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Prélogo

Aunque de ejecucion menos torpe, las piezas de este libro no difieren de las que forman el
anterior. Dos, acaso, permiten una mencion detenida: La muerte y la brajula, Funes el
memorioso. La segunda es una larga metafora del insomnio. La primera, pese a los nombres
alemanes o escandinavos, ocurre en un Buenos Aires de suefios: la torcida Rue de Toulon
es el Paseo de julio; Triste-le-Roy, el hotel donde Herbert Ashe recibid, y tal vez no leyd, el
tomo undécimo de una enciclopedia ilusoria. Ya redactada esa ficcion, he pensado en la
conveniencia de amplificar el tiempo y el espacio que abarca: la venganza podria ser
heredada; los plazos podrian computarse por afios, tal vez por siglos; la primera letra del
Nombre podria articularse en Islandia; la segunda, en México; la tercera, en el Indostan.
¢Agregaré que los Hasidim incluyeron santos y que el sacrificio de cuatro vidas para
obtener las cuatro letras que imponen el Nombre es una fantasia que me dicté la forma de
mi cuento?

Buenos Aires, 29 de agosto de 1944

Posdata de 1956. Tres cuentos he agregado a la serie: El Sur, La secta del Fénix, El Fin.
Fuera de un personaje -Recabarren- cuya inmovilidad y pasividad sirven de contraste, nada
0 casi nada es invencién mia en el decurso breve del Gltimo; todo lo que hay en él esta
implicito en un libro famoso y yo he sido el primero en desentrafiarlo o, por 1o menos, en
declararlo. En la alegoria del Fénix me impuse el problema de sugerir un hecho comun -el
Secreto- de una manera vacilante y gradual que resultara, al fin, inequivoca; no sé hasta
donde la fortuna me ha acompafiado. De EIl Sur, que es acaso mi mejor cuento, basteme
prevenir que es posible leerlo como directa narracion de hechos novelescos y también de
otro modo.

Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Chesterton, Léon Bloy, forman el
censo heterogéneo de los, autores que continuamente releo. En la fantasia cristoldgica
titulada Tres versiones de Judas, creo percibir el remoto influjo del dltimo.

JORGE LUIS BORGES
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Funes el memorioso

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sélo un hombre en la
tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano,
viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepusculo del dia hasta el de la
noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente
remota, detrds del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo
cerca de esas manos un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana de
la casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la
voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora. Mas
de tres veces no lo vi; la Gltima, en 1887... Me parece muy feliz el proyecto de que todos
aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testimonio sera acaso el méas breve y sin duda
el mas pobre, pero no el menos imparcial del volumen que editaran ustedes. Mi deplorable
condicion de argentino me impedird incurrir en el ditirambo -género obligatorio

en el Uruguay-,cuando el tema es un uruguayo. Literato, cajetilla, portefio; Funes no dijo
esas injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo representaba para él
esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los
superhombres, «un Zarathustra cimarron y vernaculo»; no lo discuto, pero no hay que
olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones.

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o febrero
del afio ochenta y cuatro. Mi padre, ese afio, me habia llevado a veranear a Fray Bentos. Yo
volvia con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco.

Volviamos cantando, a caballo, y ésa no era la Unica circunstancia de mi felicidad.

Después de un dia bochornoso, una enorme tormenta color pizarra habia escondido el cielo.
La alentaba el viento del Sur, ya se enloquecian los arboles; yo tenia el temor (la esperanza)
de que nos sorprendiera en un descampado el agua elemental. Corrimos una especie de
carrera con la tormenta. Entramos en un callején que se ahondaba entre dos veredas
altisimas de ladrillo. Habia oscurecido de golpe; oi rapidos y casi secretos pasos en lo alto;
alcé los ojos y vi un muchacho que corria por la estrecha y rota vereda como por una
estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el
duro rostro, contra el nubarrén ya sin limites. Bernardo le gritd

imprevisiblemente: «;Qué horas son, Ireneo?» Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro
respondio: «Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco». La voz
era aguda, burlona.

Yo soy tan distraido que el dialogo que acabo de referir no me hubiera Ilamado la atencién
si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo local, y el
deseo de mostrarse indiferente a la réplica tripartita del otro.

Me dijo que el muchacho del callejon era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas rarezas
como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj. Agreg6 que era
hijo de una planchadora del pueblo, Maria Clementina Funes, y que algunos decian que su
padre era un médico del saladero, un inglés O'Connor, y otros un domador o rastreador del
departamento del Salto. Vivia con su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles.
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Los afios ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de Montevideo. El
ochenta y siete volvi a Fray Bentos. Pregunté, como es natural, por todos los conocidos y,
finalmente, por el «cronométrico Funes». Me contestaron que lo habia volteado un
redomon en la estancia de San Francisco, y que habia quedado Tullido, sin esperanza.

Recuerdo la impresion de incomoda magia que la noticia me produjo: la Unica vez que yo
lo vi, veniamos a caballo de San Francisco y €l andaba en un lugar alto; el hecho, en boca
de mi primo Bernardo, tenia mucho de suefio elaborado con elementos anteriores. Me
dijeron que no se movia del catre, puestos los ojos en la higuera del fondo o en una
telarafia. En los atardeceres, permitia que lo sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia hasta
el punto de simular que era benéfico el golpe que lo habia fulminado... Dos veces lo vi atras
de la reja, que burdamente recalcaba su condicion de eterno prisionero: una, inmavil, con
los ojos cerrados; otra, inmdvil también, absorto en la contemplacion de un oloroso gajo de
santonina.

No sin alguna vanagloria yo habia iniciado en aquel tiempo el estudio metddico del latin.
Mi valija incluia el De vires illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, los
comentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio, que
excedia (y sigue excediendo) mis mddicas virtudes de latinista. Todo se propala en un
pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no tardé en enterarse del arribo de esos
libros anémalos. Me dirigié una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba nuestro
encuentro, desdichadamente fugaz, «del dia siete de febrero del afio ochenta y cuatro»,
ponderaba los gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi tio, finado ese mismo afio,
«habia prestado a las dos patrias en la valerosa jornada de ltuzaingo», y me solicitaba el
préstamo de cualquiera de los volumenes, acompafiado de un diccionario «para la buena
inteligencia del texto original, porgue todavia ignoro el latin». Prometia devolverlos en
buen estado, casi inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la ortografia, del
tipo que Andrés Bello preconizé: i por y, j por g. Al principio, temi naturalmente una
broma. Mis primos me aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir a
descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de que el arduo latin no requeria mas
instrumento que un diccionario; para desengafiarlo con plenitud le mandé el Gradus ad
Parnassum, de Quicherat, y la obra de Plinio.

El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente,
porgque mi padre no estaba «nada bien». Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario
de un telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la contradiccion entre la
forma negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la tentacién de dramatizar mi dolor,
fingiendo un viril estoicismo, tal vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer
la valija, noté que me faltaba el Gradus y el primer tomo de la Naturales historia. El
Saturno zarpaba al dia siguiente, por la mafana; esa noche, después de cenar, me encaminé
a casa de Funes. Me asombré que la noche fuera no menos pesada que el dia.

En el decente rancho, la madre de Funes me recibid.

Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no me extrafiara encontrarla a
oscuras, porque Ireneo sabia pasarse las horas muertas sin encender la vela. Atravese el
patio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo patio. Habia una parra; la oscuridad
pudo parecerme total. Oi de pronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en
latin; esa voz (que venia de la tiniebla) articulaba con moroso deleite un discurso o plegaria
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0 incantacion. Resonaron las silabas romanas en el patio de tierra; mi temor las creia
indescifrables, interminables; después, en el enorme didlogo de ese noche, supe que
formaban el primer péarrafo del vigésimo cuarto capitulo del libro séptimo de la Naturalis
historia. La materia de ese capitulo es la memoria; las palabras ultimas fueron «ut nihil non
lisdem verbis redderetur auditum».

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando. Me
parece que no le vi la cara hasta el alba creo rememorar el ascua momentanea del cigarrillo.
La pieza olia vagamente a humedad. Me senté; repeti la historia del telegrama y de la
enfermedad de mi padre.

Arribo, ahora, al mas dificil punto de mi relato. Este (bueno e que ya lo sepa el lector) no
tiene otro argumento que ese didlogo d hace ya medio siglo. No trataré de reproducir sus
palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que me
dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato;
que mis lectores se imaginen los entrecortados periodos que me abrumaron esa noche.

Ireneo empezo por enumerar, en latin y espafiol, los casos d memoria prodigiosa registrados
por la Naturalis historia: Ciro, re de los persas, que sabia llamar por su nombre a todos los
soldado de sus ejércitos; Mitridates Eupator, que administraba la justicia en los 22 idiomas
de su imperio; Simonides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de
repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravillé de que
tales casos maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa e: que lo volteo el azulejo,
él habia sido lo que son todos los cristiano: un ciego, un sordo, un abombado, un
desmemoriado. (Traté de recordarle su percepcion exacta del tiempo, su memoria de
nombre propios; no me hizo caso.) Diecinueve afios habia vivido con quien suefia: miraba
sin ver, oia sin oir, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdié el conocimiento;
cuando lo recobro, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nitido, y también las
memorias mas antiguas y mas triviales. Poco después averigud que estaba tullido. EI hecho
apenas le interes6. Razond (sintid) que la inmovilidad era un precio minimo. Ahora su
percepcion y su memoria eran infalibles.

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vastagos y
racimos y frutos que comprende una parra. Sabia las formas de las nubes australes del
amanecer del 30 de abril de 1882 y podia compararlas en el recuerdo con las vetas de un
libro en pasta espafiola que sélo habia mirado una vez y con las lineas de la espuma que un
remo levantd en el Rio Negro la vispera de la accion del Quebracho. Esos recuerdos no
eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etc.

Podia reconstruir todos los suefios, todos los entresuefios. Dos o0 tres veces habia
reconstruido un dia entero; no habia dudado nunca, pero cada reconstruccion habia
requerido un dia entero. Me dijo: «Mas recuerdos tengo yo solo que los que habran tenido
todos los hombres desde que el mundo es mundo». Y también: «Mis suefios son como la
vigilia de ustedes». Y también, hacia el alba: «<Mi memoria, sefior, es como vaciadero de
basuras». Una circunferencia en un pizarrdn, un triangulo rectangulo, un rombo, son formas
que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de
un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la
innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo velorio. No sé cuantas
estrellas veia en el cielo.
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Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no habia
cinematdgrafos ni fondgrafos; es, sin embargo, inverosimil y hasta increible que nadie
hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo
postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o
temprano, todo hombre hara todas las cosas y sabréa todo.

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguia hablando.

Me dijo que hacia 1886 habia discurrido un sistema original de numeracion y que en muy
pocos dias habia rebasado el veinticuatro mil. No lo habia escrito, porque lo pensado una
sola vez ya no podia borrérsele. Su primer estimulo, creo, fue el desagrado de que los
treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y
un solo signo. Aplicé luego ese disparatado principio a los otros nimeros. En lugar de siete
mil trece, decia (por ejemplo) «Maximo Pérez»; en lugar de siete mil catorce, «El
Ferrocarril»; otros nimeros eran «Luis Melian Lafinur», « Olimar», «azufre», «los bastos»,
«la ballena», «el gas», «la caldera», «Napoledn», «Agustin de Vedia». En lugar de
quinientos, decia «nueve». Cada palabra tenia un signo particular, una especie de marca; las
ultimas eran muy complicadas... Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas
era precisamente lo contrario de un sistema de numeracion. Le dije que decir 365 era decir
tres centenas, seis decenas, cinco unidades; analisis que no existe en los «numeros» El
Negro Timoteo 0 manta de carne. Funes no me entendié o no quiso entenderme.

Locke, en el siglo XVII, postulé (y reprobd) un idioma imposible en el que cada cosa
individual, cada piedra, cada pajaro y cada rama tuviera un nombre propio; Funes proyecto6
alguna vez un idioma analogo, pero lo desechd por parecerle demasiado general, demasiado
ambiguo. En efecto, Funes no sélo recordaba cada hoja de cada arbol, de cada monte, sino
cada una de las veces que la habia percibido o imaginado. Resolvié reducir cada una de sus
jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiria luego por cifras. Lo
disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la
conciencia de que era inGtil. Penso que en la hora de la muerte no habria acabado ain de
clasificar todos los recuerdos de la nifiez.

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural de los
nameros, un indtil catdlogo mental de todas las imagenes del recuerdo) son insensatos, pero
revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de
Funes. Este, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platonicas. No sélo le
costaba comprender que el simbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de
diversos tamarios y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de
perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia
cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendian cada vez. Refiere Swift que el
emperador de Lilliput discernia el movimiento del minutero; Funes discernia
continuamente los tranquilos avances de la corrupcion, de las caries, de la fatiga. Notaba
los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y lucido espectador de un mundo
multiforme, instantaneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York
han abrumado con feroz esplendor la imaginacion de los hombres; nadie, en sus torres
populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presion de una realidad tan
infatigable como la que dia y noche convergia sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal
sudamericano. Le era muy dificil dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de
espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas
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precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importante de sus recuerdos era mas
minucioso y Mas vivo que nuestra percepcion de un goce fisico o de un tormento fisico.)
Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, habia casas nuevas, desconocidas. Funes las
imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla homogénea; en esa direccion volvia la
cara para dormir. También solia imaginarse en el tundo del rio, mecido y anulado por la
corriente.

Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin. Sospecho, sin
embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar,
abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos.

La recelosa claridad de la madrugada entrd por el patio de tierra.

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche habia hablado. Ireneo tenia diecinueve afios;
habia nacido en 1868; me pareci6 monumental como el bronce, mas antiguo que Egipto,
anterior a las profecias y a las piramides. Pensé que cada una de mis palabras (que cada uno
de mis gestos) perduraria en su implacable memoria; me entorpecié el temor de multiplicar
ademanes indtiles.

Ireneo Funes muri6 en 1889, de una congestion pulmonar.
1942
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La forma de la espada
AE.H. M.

Le cruzaba la cara una cicatriz rencorosa: un arco ceniciento y casi perfecto que de un lado
ajaba la sien y del otro el pémulo. Su nombre verdadero no importa; todos en Tacuarembo
le decian el Inglés de La Colorada. El duefio de esos campos, Cardoso, no queria vender; he
oido que el Inglés recurrié a un imprevisible argumento: le confid la historia secreta de la
cicatriz. El Inglés venia de la frontera, de Rio Grande del Sur; no falté quien dijera que en
el Brasil habia sido contrabandista. Los campos estaban empastados; las aguadas, amargas;
el Inglés, para corregir esas deficiencias, trabajo a la par de sus peones. Dicen que era
severo hasta la crueldad, pero escrupulosamente justo.

Dicen también que era bebedor: un par de veces al afio se encerraba en el cuarto del
mirador y emergia a los dos o tres dias como de una batalla o de un vértigo, palido,
trémulo, azorado y tan autoritario como antes. Recuerdo los ojos glaciales, la enérgica
flacura, el bigote gris. No se daba con nadie; es verdad que su espafiol era rudimental,
abrasilerado. Fuera de alguna carta comercial o de algin folleto, no recibia
correspondencia.

La ultima vez que recorri los departamentos del Norte, una crecida del arroyo Caraguata me
oblig6 a hacer noche en La Colorada. A los pocos minutos crei notar que mi aparicién era
inoportuna; procuré congraciarme con el Inglés; acudi a la menos perspicaz de las pasiones:
el patriotismo. Dije que era invencible un pais con el espiritu de Inglaterra. Mi interlocutor
asintio, pero agrego con una sonrisa que él no era inglés. Era irlandés, de Dungarvan. Dicho
esto se detuvo, como si hubiera revelado un secreto.

Salimos, después de comer, a mirar el cielo. Habia escampado, pero detréas de las cuchillas
del Sur, agrietado y rayado de reldmpagos, urdia otra tormenta. En el desmantelado
comedor, el pedn que habia servido la cena trajo una botella de ron. Bebimos largamente,
en silencio.

No sé qué hora seria cuando adverti que yo estaba borracho; no sé qué inspiracién o qué
exultacién o qué tedio me hizo mentar la cicatriz. La cara del Inglés se demudd; durante
unos segundos pensé que me iba a expulsar de la casa. Al fin me dijo con su voz habitual:

-Le contaré la historia de mi herida bajo una condicion: la de no mitigar ningin oprobio,
ninguna circunstancia de infamia.

Asenti. Esta es la historia que contd, alternando el inglés con el espafiol, y aun con el
portugués:

-Hacia 1922, en una de las ciudades de Connaught, yo era uno de los muchos que
conspiraban por la independencia de Irlanda. De mis comparieros, algunos sobreviven
dedicados a tareas pacificas; otros, paradojicamente, se baten en los mares o en el desierto,
bajo los colores ingleses; otro, el que més valia, muri6 en el patio de un cuartel, en el alba,
fusilado por hombres llenos de suefio; otros (no los méas desdichados) dieron con su destino
en las anonimas y casi secretas batallas de la guerra civil. Eramos republicanos, catolicos;
éramos, lo sospecho, romanticos. Irlanda no s6lo era para nosotros el porvenir utépico y el
intolerable presente; era una amarga y carifiosa mitologia, era las torres circulares y las
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ciénagas rojas, era el repudio de Parnell y las enormes epopeyas que cantan el robo de toros
que en otra encarnacion fueron héroes y

en otras peces y montafas... En un atardecer que no olvidaré, nos llegé un afiliado de
Munster: un tal John Vincent Moon.

»Tenia escasamente veinte afios. Era flaco y fofo a la vez; daba la incbmoda impresion de
ser invertebrado. Habia cursado con fervor y con vanidad casi todas las paginas de no sé
qué manual comunista; el materialismo dialéctico le servia para cegar cualquier discusion.
Las razones que puede tener un hombre para abominar de otro o para quererlo son infinitas:
Moon reducia la historia universal a un sérdido conflicto econdémico.

Afirmaba que la revolucion esté predestinada a triunfar. Yo le dije que a un gentleman solo
pueden interesarle causas perdidas... Ya era de noche; seguimos disintiendo en el corredor,
en las escaleras, luego en las vagas calles. Los juicios emitidos por Moon me impresionaron
menos que su inapelable tono apodictico. EI nuevo camarada no discutia: dictaminaba con
desdén y con cierta cdlera.

»Cuando arribamos a las tltimas casas, un brusco tiroteo nos aturdié. (Antes o

después, orillamos el ciego paredon de una fabrica o de un cuartel.) Nos internamos en una
calle de tierra; un soldado, enorme en el resplandor, surgié de una cabafia incendiada. A
gritos nos mandd que nos detuviéramos. Yo apresuré mis pasos, mi camarada no me siguio.
Me di vuelta: John Vincent Moon estaba inmovil, fascinado y como eternizado por el
terror. Entonces yo volvi, derribé de un golpe al soldado, sacudia Vincent Moon, lo insulté
y le ordené que me siguiera. Tuve que tomarlo del brazo; la pasién del miedo lo invalidaba.
Huimos, entre la noche agujereada de incendios. Una descarga de fusileria nos busco; una
bala roz6 el hombro derecho de Moon; éste, mientras huiamos entre pinos, prorrumpio en
un debil sollozo.

»En aquel otofio de 1922 yo me habia guarecido en la quinta del general Berkeley. Este (a
quien yo jamas habia visto) desempefiaba entonces no sé qué cargo administrativo en
Bengala; el edificio tenia menos de un siglo, pero era desmedrado y opaco y abundaba en
perplejos corredores y en vanas antecamaras. EI museo y la enorme biblioteca usurpaban la
planta baja: libros controversiales e incompatibles que de algin modo son la historia del
siglo XIX; cimitarras de Nishapur, en cuyos detenidos arcos de circulo parecian perdurar el
viento y la violencia de la batalla. Entramos (creo recordar) por los fondos.

Moon, trémula y reseca la boca, murmuré que los episodios de la noche eran

interesantes; le hice una curacion, le traje una taza de té; pude comprobar que su "herida"
era superficial. De pronto balbuce6 con perplejidad:

»-Pero usted se ha arriesgado sensiblemente.

»Le dije que no se preocupara. (El habito de la guerra civil me habia impelido a obrar como
obre; ademas, la prision de un solo afiliado podia comprometer nuestra causa.)

»Al otro dia Moon habia recuperado el aplomo. Aceptd un cigarrillo y me sometié a un
severo interrogatorio sobre los "recursos econémicos de nuestro partido revolucionario™.

Sus preguntas eran muy ldcidas; le dije (con verdad) que la situacion era grave. Hondas
descargas de fusileria conmovieron el Sur. Le dije a Moon que nos esperaban los

Pagina 10 de 28



Jorge Luis Borges Artificios

compafieros. Mi sobretodo y mi revolver estaban en mi pieza; cuando volvi, encontré a
Moon tendido en el sofa, con los ojos cerrados. Conjeturé que tenia fiebre; invocd un
doloroso espasmo en el hombro.

»Entonces comprendi que su cobardia era irreparable. Le rogué torpemente que se cuidara 'y
me despedi. Me abochornaba ese hombre con miedo, como si yo fuera el cobarde, no
Vincent Moon. Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso
no es injusto que una desobediencia en un jardin contamine al género humano; por eso rio
es injusto que la crucifixion de un solo judio baste para salvarlo.

Acaso Schopenhauer tiene razén: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres,
Shakespeare es de algin modo el miserable John Vincent Moon.

Nueve dias pasamos en la enorme casa del general. De las agonias y luces de la guerra no
diré nada: mi propdsito es referir la historia de esta cicatriz que me afrenta. Esos nueve
dias, en mi recuerdo, forman un solo dia, salvo el pendltimo, cuando los nuestros
irrumpieron en un cuartel y pudimos vengar exactamente a los dieciséis camaradas que
fueron ametrallados en Elphin. Yo me escurria de la casa hacia el alba, en la confusién del
crepusculo. Al anochecer estaba de vuelta. Mi compafiero me esperaba en el primer piso: la
herida no le permitia descender a la planta baja. Lo rememoro con algun libro de estrategia
en la mano: E N. Maude o Clausewitz. "El arma que prefiero es la artilleria”, me confeso
una noche. Inquiria nuestros planes; le gustaba censurarlos o reformarlos.

También solia denunciar "nuestra deplorable base econdmica’, profetizaba, dogmatico y
sombrio, el ruinoso fin. "C’est une affaire flambée” murmuraba. Para mostrar que le era
indiferente ser un cobarde fisico, magnificaba su soberbia mental. Asi pasaron, bien o mal,
nueve dias.

El décimo la ciudad cay6 definitivamente en poder de los Black and Tans. Altos jinetes
silenciosos patrullaban las rutas; habia cenizas y humo en el viento; en una esquina vi
tirado un cadaver, menos tenaz en mi recuerdo que un maniqui en el cual los soldados
interminablemente ejercitaban la punteria, en mitad de la plaza... Yo habia salido cuando el
amanecer estaba en el cielo; antes del mediodia volvi. Moon, en la biblioteca, hablaba con
alguien; el tono de la voz me hizo comprender que hablaba por teléfono. Después oi mi
nombre; después que yo regresaria a las siete, despueés la indicacion de que me arrestaran
cuando yo atravesara el jardin. Mi razonable amigo estaba razonablemente vendiéndome.
Le oi exigir unas garantias de seguridad personal.

»Aqui mi historia se confunde y se pierde. Sé que persegui al delator a través de negros
corredores de pesadilla y de hondas escaleras de vértigo. Moon conocia la casa muy bien,
harto mejor que yo. Una o dos veces lo perdi. Lo acorralé antes de que los soldados me
detuvieran. De una de las panoplias del general arranqué un alfanje; con esa media luna de
acero le rubriqué en la cara, para siempre, una media luna de sangre.

Borges: a usted que es un desconocido, le he hecho esta confesion. No me duele tanto su
menosprecio.

Aqui el narrador se detuvo. Noté que le temblaban las manos.
-¢Y Moon? -le interrogue.
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-Cobro6 los dineros de judas y huy6 al Brasil. Esa tarde, en la plaza, vio fusilar un maniqui
por unos borrachos.

Aguardé en vano la continuacion de la historia. Al fin le dije que prosiguiera.

Entonces un gemido lo atraveso; entonces me mostré con débil dulzura la corva cicatriz
blanquecina.

-¢Usted no me cree? -balbuced-. ;No ve que llevo escrita en la cara la marca de mi
infamia? Le he narrado la historia de este modo para que usted la oyera hasta el fin. Yo he
denunciado al hombre que me amparo: yo soy Vincent Moon. Ahora desprécieme.

1942
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Tema del traidor y del héroe

Sho the Platonic Year

Whirls out new right and wrong

Whirls in the old instead;

All men are dancers and their tread

Goes to the barbarous clangour of a gong.
W B. YEATS, The Tower

Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y exornador de elegantes misterios) y del
consejero aulico Leibniz (que inventd la armonia preestablecida), he imaginado este
argumento, que escribiré tal vez y que ya de algin modo me justifica, en las tardes inutiles.
Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes; hay zonas de la historia que no me fueron
reveladas aun; hoy, 3 de enero de 1944, la vislumbro asi.

La accion transcurre en un pais oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, la republica de Venecia,
algun Estado sudamericano o balcanico... Ha transcurrido, mejor dicho, pues aunque el
narrador es contemporaneo, la historia referida por €l ocurri6 al promediar o al empezar el
siglo XIX. Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda; digamos 1824. El narrador se
Ilama Ryan; es bisnieto del joven, del heroico, del bello, del asesinado Fergus Kilpatrick,
cuyo sepulcro fue misteriosamente violado, cuyo nombre ilustra los versos de Browning y
de Hugo, cuya estatua preside un cerro gris entre ciénagas rojas.

Kilpatrick fue un conspirador, un secreto y glorioso capitan de conspiradores; a

semejanza de Moisés que, desde la tierra de Moab, divisé y no pudo pisar la tierra
prometida, Kilpatrick perecié en la vispera de la rebelion victoriosa que habia premeditado
y sofiado. Se aproxima la fecha del primer centenario de su muerte; las circunstancias del
crimen son enigmaticas; Ryan, dedicado a la redaccion de una biografia del héroe, descubre
qué el enigma rebasa lo puramente policial. Kilpatrick fue asesinado en un teatro; la policia
britanica no dio jamas con el matador; los historiadores declaran que ese fracaso no empafia
su buen crédito, ya que tal vez lo hizo matar la misma policia. Otras facetas del enigma
inquietan a Ryan. Son de caracter ciclico: parecen repetir o combinar hechos de remotas
regiones, de remotas edades. Asi, nadie ignora que los esbirros que examinaron el cadaver
del héroe hallaron una carta cerrada que le advertia el riesgo de concurrir al teatro, esa
noche; también julio César, al encaminarse al lugar donde lo aguardaban los pufiales de sus
amigos, recibié un memorial que no llego a leer, en que iba declarada la traicion, con los
nombres de los traidores. La mujer de César, Calpurnia, vio en suefios abatida una torre que
le habia decretado el Senado; falsos y anénimos rumores, la vispera de la muerte de
Kilpatrick, publicaron en todo el pais el incendio de la torre circular de Kilgarvan, hecho
gue pudo parecer un presagio, pues aquél habia nacido en Kilgarvan. Esos paralelismos (y
otros) de la historia de César y de la historia de un conspirador irlandés inducen a Ryan a
suponer una secreta forma del tiempo, un dibujo de lineas que se repiten. Piensa en la
historia decimal que ideé Condorcet; en las morfologias que propusieron Hegel, Spengler y
Vico; en los hombres de Hesiodo, que degeneran desde el oro hasta el hierro. Piensa en la
transmigracion de las almas, doctrina que da horror a las letras célticas y que el propio
César atribuy6 a los druidas britanicos; piensa que antes de ser Fergus Kilpatrick, Fergus
Kilpatrick fue Julio César. De esos laberintos circulares lo salva una curiosa comprobacion,
una comprobacion que luego lo abisma en otros laberintos mas inextricables vy
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heterogéneos: ciertas palabras de un mendigo que conversé con Fergus Kilpatrick el dia de
su muerte, fueron prefiguradas por Shakespeare, en la tragedia de Macbeth. Que la historia
hubiera copiado a la historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie a la
literatura es inconcebible... Ryan indaga que en 1814, James Alexander Nolan, el mas
antiguo de los compafieros del héroe, habia traducido al gaélico los principales dramas de
Shakespeare; entre ellos, Julio César. También descubre en los archivos un articulo
manuscrito de Nolan sobre los Festspiele de Suiza: vastas y errantes representaciones
teatrales, que requieren miles de actores y que reiteran episodios histéricos en las mismas
ciudades y montafias donde ocurrieron. Otro documento inédito le revela que, pocos dias
antes del fin, Kilpatrick, presidiendo el ultimo cénclave, habia firmado la sentencia de
muerte de un traidor, cuyo nombre ha sido borrado. Esta sentencia no condice con los
piadosos habitos de Kilpatrick. Ryan investiga el asunto (esa investigacion es uno de los
hiatos del argumento) y logra descifrar el enigma.

Kilpatrick fue ultimado en un teatro, pero de teatro hizo también la entera ciudad, y los
actores fueron legidn, y el drama coronado por su muerte abarcé muchos dias y muchas

noches. He aqui lo acontecido:

El 2 de agosto de 1824 se reunieron los conspiradores. El pais estaba maduro para la
rebelion; algo, sin embargo, fallaba siempre: algin traidor habia en el conclave. Fergus
Kilpatrick habia encomendado a James Nolan el descubrimiento de ese traidor. Nolan
ejecutd su tarea: anuncié en pleno conclave que el traidor era el mismo Kilpatrick.
Demostrd con pruebas irrefutables la verdad de la acusacion; los conjurados condenaron a
muerte a su presidente. Este firmé su propia sentencia, pero imploré que su castigo no
perjudicara a la patria.

Entonces Nolan concibid un extrafio proyecto. Irlanda idolatraba a Kilpatrick; la mas tenue
sospecha de su vileza hubiera comprometido la rebelion; Nolan propuso un plan que hizo
de la ejecucidn del traidor el instrumento para la emancipacion de la patria. Sugirié que el
condenado muriera a manos de un asesino desconocido, en circunstancias deliberadamente
dramaticas, que se grabaran en la imaginacion popular y que apresuraran la rebelion.
Kilpatrick jurd colaborar en este proyecto, que le daba ocasion de redimirse y que
rubricaria su muerte.

Nolan, urgido por el tiempo, no supo integramente inventar las circunstancias de la multiple
ejecucion; tuvo que plagiar a otro dramaturgo, al enemigo inglés William Shakespeare.
Repiti6 escenas de Macbeth, de Julio César. La publica y secreta representacion
comprendié varios dias. EI condenado entr6 en Dublin, discutid, obrd, rezo, reprobo,
pronuncid palabras patéticas, y cada uno de esos actos que reflejaria la gloria, habia sido
prefijado por Nolan. Centenares de actores colaboraron con el protagonista; el rol de
algunos fue complejo; el de otros, momentaneo. Las cosas que dijeron e hicieron perduran
en los libros histdricos, en la memoria apasionada de Irlanda. Kilpatrick, arrebatado por ese
minucioso destino que lo redimia y que lo perdia, mas de una vez enriquecié con actos y
palabras improvisadas el texto de su juez. Asi fue desplegandose en el tiempo el populoso
drama, hasta que el 6 de agosto de 1824, en un palco de funerarias cortinas que prefiguraba
el de Lincoln, un balazo anhelado entrd en el pecho del traidor y del héroe, que apenas
pudo articular, entre dos efusiones de brusca sangre, algunas palabras previstas.
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En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los menos dramaticos; Ryan
sospecha que el autor los intercald para que una persona, en el porvenir, diera con la
verdad. Comprende que él también forma parte de la trama de Nolan... Al cabo de tenaces
cavilaciones, resuelve silenciar el descubrimiento. Publica un libro dedicado a la gloria del
héroe; también eso, tal vez, estaba previsto.

Pagina 15 de 38



Jorge Luis Borges Artificios

La muerte y la brijula
A Mandie Molina Vedia

De los muchos problemas que ejercitaron la temeraria perspicacia de Lonnrot, ninguno tan
extrafio -tan rigurosamente extrafio, diremos- como la periddica serie de hechos de sangre
que culminaron en la quinta de Triste-le-Roy, entre el interminable olor de los eucaliptos.
Es verdad que Erik Lonnrét no logré impedir el dltimo crimen, pero es indiscutible que lo
previd. Tampoco adivind la identidad del infausto asesino de Yarmolinsky, pero si la
secreta morfologia de la malvada serie y la participacion de Red Scharlach, cuyo segundo
apodo es Scharlach el Dandy. Ese criminal (como tantos) habia jurado por su honor la
muerte de Lonnrot, pero éste nunca se dejo intimidar. Lonnrt se creia un puro razonador, un
Auguste Dupin, pero algo de aventurero habia en €l y hasta de tahur.

El primer crimen ocurrio en el Hotel du Nord -ese alto prisma que domina el estuario cuyas
aguas tienen el color del desierto-. A esa torre (que muy notoriamente retne la aborrecida
blancura de un sanatorio, la numerada divisibilidad de una carcel y la apariencia general de
una casa mala) arrib6 el dia 3 de diciembre el delegado de Poddélsk al Tercer Congreso
Talmudico, doctor Marcelo Yarmolinsky, hombre de barba gris y ojos grises. Nunca
sabremos si el Hbtel du Nord le agradd: lo aceptd con la antigua resignacion que le habia
permitido tolerar tres afios de guerra en los Carpatos y tres mil afios de opresion y de
pogroms. Le dieron un dormitorio en el piso R, frente a la suite que no sin esplendor
ocupaba el Tetrarca de Galilea. Yarmolinsky cend, postergd para el dia siguiente el examen
de la desconocida ciudad, ordené en un placard sus muchos libros y sus muy pocas
prendas, y antes de media noche apago la luz. (Asi lo declar6 el chauffeur del Tetrarca, que
dormia en la pieza contigua.) El 4, a las 11 y 3 minutos a.m., lo llamé por teléfono un
redactor de la Yidische Zaitung; el doctor Yarmolinsky no respondid; lo hallaron en su
pieza, ya levemente oscura la cara, casi desnudo bajo una gran capa anacroénica. Yacia no
lejos de la puerta que daba al corredor; una pufialada profunda le habia partido el pecho. Un
par de horas después, en el mismo cuarto, entre periodistas, fotografos y gendarmes, el
comisario Treviranus y Lonnrot debatian con serenidad el problema.

-No hay que buscarle tres pies al gato -decia Treviranus, blandiendo un imperioso cigarro-.
Todos sabemos que el Tetrarca de Galilea posee los mejores zafiros del mundo. Alguien,
para robarlos, habra penetrado aqui por error. Yarmolinsky se ha levantado; el ladron ha
tenido que matarlo. ;Qué le parece?

-Posible, pero no interesante -respondié Loénnrot-. Usted replicara que la realidad no tiene
la menor obligacion de ser interesante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de
esa obligacion, pero no las hipdtesis. En la que usted ha improvisado, interviene
copiosamente el azar. He aqui un rabino muerto; yo preferiria una explicacién puramente
rabinica, no los imaginarios percances de un imaginario ladron.

Treviranus repuso con mal humor:

-No me interesan las explicaciones rabinicas; me interesa la captura del hombre que
apufialo a este desconocido.

-No tan desconocido -corrigid Lonnrot-. Aqui estan sus obras completas. -Indico en el
placard una fila de altos volimenes: una Vindicacion de la cabala; un Examen de la
filosofia de Robert Flood una traduccidn literal del Sepher Yezirah; una Biografia del Baal
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Shem; una Historia de la secta de los Hasidim; una monografia (en aleméan) sobre el
Tetragramaton; otra, sobre la nomenclatura divina del Pentateuco. ElI comisario los mir6
con temor, casi con repulsion. Luego, se echo areir.

-Soy un pobre cristiano -repuso-. Llévese todos esos mamotretos, si quiere; no tengo
tiempo que perder en supersticiones judias.

-Quiza este crimen pertenece a la historia de las supersticiones judias -murmurd Lonnrot.

-Como el cristianismo -se atrevio a completar el redactor de la Yidische Zaitung. Era miope,
ateo y muy timido.

Nadie le contestd. Uno de los agentes habia encontrado en la pequefia maquina de escribir
una hoja de papel con esta sentencia inconclusa:

La primera letra del Nombre ha sido articulada.

Lonnrot, se abstuvo de sonreir: Bruscamente bibliofilo o hebraista, ordend que le hicieran
un paquete con los libros del muerto y los llevd a su departamento. Indiferente a la
investigacion policial, se dedico a estudiarlos. Un libro en octavo mayor le revel6 las
ensefianzas de Israel Baal Shem Tobh, fundador de la secta de los Piadosos; otro, las
virtudes y terrores del Tetragramaton, que es el inefable Nombre de Dios; otro, la tesis de
que Dios tiene un nombre secreto, en el cual estd compendiado (como en la esfera de cristal
que los persas atribuyen a Alejandro de Macedonia). Su noveno atributo, la eternidad -es
decir, el conocimiento inmediato- de todas las cosas que serén, que son y que han sido en el
universo. La tradicién enumera noventa y nueve nombres de Dios; los hebraistas atribuyen
ese imperfecto nimero al mégico temor de las cifras pares; los Hasidim razonan que ese
hiato sefiala un centésimo nombre -el Nombre Absoluto.

De esa erudicion lo distrajo, a los pocos dias, la aparicion del redactor de la Yidische
Zaitung. Este queria hablar del asesinato; Lénnrot prefirié hablar de los diversos nombres
de Dios; el periodista declar6 en tres columnas que el investigador Erik Lénnrot se habia
dedicado a estudiar los nombres de Dios para dar con el nombre del asesino. Lonnrot,
habituado a las simplificaciones del periodismo, no se indigné. Uno de esos tenderos que
han descubierto que cualquier hombre se resigna a comprar cualquier libro, publicé una
edicién popular de la Historia de la secta de los Hasidim.

El segundo crimen ocurri6 la noche del 3 de enero, en el mas desamparado y vacio de los
huecos suburbios occidentales de la capital. Hacia el amanecer, uno de los gendarmes que
vigilan a caballo esas soledades vio en el umbral de una antigua pintureria un hombre
emponchado, yacente. El duro rostro estaba como enmascarado de sangre; una pufalada
profunda le habia rajado el pecho. En la pared, sobre los rombos amarillos y rojos, habia
unas palabras en tiza. ElI gendarme las deletred... Esa tarde, Treviranus y Lonnrot se
dirigieron a la remota escena del crimen. A izquierda y a derecha del automovil, la ciudad
se desintegraba; crecia el firmamento y ya importaban poco las casas y mucho un horno de
ladrillos o un alamo. Llegaron a su pobre destino: un callején final de tapias rosadas que
parecian reflejar de algun modo la desaforada puesta de sol. EI muerto ya habia sido
identificado. Era Daniel Simén Azevedo, hombre de alguna fama en los antiguos arrabales
del Norte, que habia ascendido de Carrero a guapo electoral, para degenerar despuées en
ladron y hasta en delator. (El singular estilo de su muerte les pareci6é adecuado: Azevedo
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era el ultimo representante de una generacion de bandidos que sabia el manejo del pufial,
pero no del revolver.) Las palabras de tiza eran las siguientes:

La segunda letra del Nombre ha sido articulada.

El tercer crimen ocurrio la noche del 3 de febrero. Poco antes de la una, el teléfono resond
en la oficina del comisario Treviranus. Con avido sigilo, hablé un hombre de voz gutural;
dijo que se llamaba Ginzberg (o Ginsburg) y que estaba dispuesto a comunicar, por una
remuneracion razonable, los hechos de los dos sacrificios de Azevedo y de Yarmolinsky.
Una discordia de silbidos y de cornetas ahogo la voz del delator. Después, la comunicacion
se cortd. Sin rechazar aun la posibilidad de una broma (al fin, estaban en carnaval)
Treviranus indag6 que le habian hablado desde Liverpool House, taberna de la Rue de
Toulon -esa calle salobre en la que conviven el cosmorama y la lecheria, el burdel y los
vendedores de biblias-. Treviranus hablé con el patron. Este (Black Finnegan, antiguo
criminal irlandés, abrumado y casi anulado por la decencia) le dijo que la Gltima persona
que habia empleado el teléfono de la casa era un inquilino, un tal Gryphius, que acababa de
salir con unos amigos. Treviranus fue en seguida a Liverpool House. El patron le comunico
lo siguiente: Hace ocho dias, Gryphius habia tomado una pieza en los altos del bar. Era un
hombre de rasgos afilados, de nebulosa barba gris, trajeado pobremente de negro; Finnegan
(que destinaba esa habitacion a un empleo que Treviranus adivind) le pidié un alquiler sin
duda excesivo; Gryphius inmediatamente pagd la suma estipulada. No salia casi nunca;
cenaba y almorzaba en su cuarto; apenas si le conocian la cara en el bar. Esa noche, bajo a
telefonear al despacho de Finnegan. Un cupé cerrado se detuvo ante la taberna. EI cochero
no se movio del pescante; algunos parroquianos recordaron que tenia mascara de 0so. Del
cupé bajaron dos arlequines, eran de reducida estatura y nadie pudo no observar que
estaban muy borrachos. Entre balidos de cornetas, irrumpieron en el escritorio de Finnegan;
abrazaron a Gryphius, que parecidé reconocerlos, pero que les respondié con frialdad;
cambiaron unas palabras en Yiddish -él en voz baja, gutural, ellos con voces falsas, agudas-
y subieron a la pieza del fondo. Al cuarto de hora bajaron los tres, muy felices; Gryphius,
tambaleante, parecia tan borracho como los otros.

Iba, alto y vertiginoso, en el medio, entre los arlequines enmascarados. (Una de las mujeres
del bar recordd los losanges amarillos, rojos y verdes.) Dos veces tropezd; dos veces lo
sujetaron los arlequines. Rumbo a la darsena inmediata, de agua rectangular, los tres
subieron al cupé y desaparecieron. Ya en el estribo del cupé, el dltimo arlequin garabate6
una figura obscena y una sentencia en una de las pizarras de la recova. Treviranus vio la
sentencia. Era casi previsible, decia:

La ultima de las letras del Nombre ha sido articulada.

Examind, después, la piecita de Gryphius-Ginzberg. Habia en el suelo una brusca estrella
de sangre; en los rincones, restos de cigarrillos de marca hdngara; en un armario, un libro
en latin -el Philologus hebraeograecus (1739) de Leusden- con varias notas manuscritas.
Treviranus lo mir6 con indignacion e hizo buscar a Lénnrot. Este, sin sacarse el sombrero,
se puso a leer, mientras el comisario interrogaba a los contradictorios testigos del secuestro
posible. A las cuatro salieron. En la torcida Rue de Toulon, cuando pisaban las serpentinas
muertas del alba, Treviranus dijo:

-¢ Y si la historia de esta noche fuera un simulacro?
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Erik Lonnrot sonrié y le leyo con toda gravedad un pasaje (que estaba subrayado) de la
disertacion trigésima tercera del Philologus: « “Dies Judaeorum incipit a solis occasu usque
ad solis occasum die; sequentis”. ESto quiere decir -agrego-: “El dia hebreo empieza al
anochecer y dura hasta el siguiente anochecer”».

El otro ensay0 una ironia.
-¢Ese dato es el més valioso que usted ha recogido esta noche?
-No. Mas valiosa es una palabra que dijo Ginzberg.

Los diarios de la tarde no descuidaron esas desapariciones periodicas. La Cruz de la
Espada las contrast6 con la admirable disciplina y el orden del dltimo Congreso Eremitico;
Ernst Palast, en EI Martir, reprob6 «las demoras intolerables de un pogrom clandestino y
frugal, que ha necesitado tres meses para liquidar tres judios»; la Yidische Zaitung rechazé
la hipotesis horrorosa de un complot antisemita, «aunque muchos espiritus penetrantes no
admiten otra solucién del triple misterio»; el més ilustre de los pistoleros del Sur, Dandy
Red Scharlach, jurd que en su distrito nunca se producirian crimenes de ésos y acuso de
culpable negligencia al comisario Franz Treviranus. Este recibio, la noche del primero de
marzo, un imponente sobre sellado. Lo abrid: el sobre contenia una carta firmada Baruj
Spinoza y un minucioso plano de la ciudad, arrancado notoriamente de un Baedeker. La
carta profetizaba que el 3 de marzo no habria un cuarto crimen, pues la pintureria del Oeste,
la taberna de la Rue de Toulon y el Hétel du Nord eran «los vértices perfectos de un
triangulo equilatero y mistico» ; el plano demostraba en tinta roja la regularidad de ese
triangulo. Treviranus ley6d con resignacion ese argumento more geometrico y mando la
carta y el plano a casa de Lonnrot -indiscutible merecedor de tales locuras.

Erik Lonnrot las estudio. Los tres lugares, en efecto, eran equidistantes. Simetria en el
tiempo (3 de diciembre, 3 de enero, 3 de febrero); simetria en el espacio, también... Sintig,
de pronto, que estaba por descifrar el misterio. Un compés y una brudjula completaron esa
brusca intuicion. Sonrid, pronuncié la palabra Tetragramaton (de adquisicion reciente) y
[lamo por teléfono al comisario. Le dijo:

-Gracias por ese tridngulo equilatero que usted anoche me mand6. Me ha permitido resolver
el problema. Mafana viernes los criminales estaran en la carcel; podemos estar muy
tranquilos.

-Entonces ¢no planean un cuarto crimen?
-Precisamente porque planean un cuarto crimen, podemos estar muy tranquilos.

-Lonnrot colgo el tubo. Una hora después, viajaba en un tren de los Ferrocarriles Australes,
rumbo a la quinta abandonada de Triste-le-Roy. Al sur de la ciudad de mi cuento fluye un
ciego riachuelo de aguas barrosas, infamado de curtiembres y de basuras. Del otro lado hay
un suburbio fabril donde, al amparo de un caudillo barcelonés, medran los pistoleros.
Lonnrot sonrio al pensar que el mas afamado -Red Scharlach- hubiera dado cualquier cosa
por conocer esa clandestina visita. Azevedo fue compafiero de Scharlach; Lonnrot
considerd la remota posibilidad de que la cuarta victima fuera Scharlach. Después, la
desechd... Virtualmente, habia descifrado el problema; las meras circunstancias, la realidad
(nombres, arrestos, caras, tramites judiciales y carcelarios), apenas le interesaban ahora.
Queria pasear, queria descansar de tres meses de sedentaria investigacion. Reflexiond que
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la explicacion de los crimenes estaba en un tridngulo anénimo y en una polvorienta palabra
griega. EI misterio casi le parecio cristalino; se abochorno de haberle dedicado cien dias.

El tren par6 en una silenciosa estacion de cargas. Lonnrot bajo. Era una de esas tardes
desiertas que parecen amaneceres. El aire de la turbia llanura era humedo y frio. Lénnrot,
echo a andar por el campo. Vio perros, vio un furgon en una via muerta, vio el horizonte,
vio un caballo plateado que bebia el agua crapulosa de un charco. Oscurecia cuando vio el
mirador rectangular de la quinta de Triste-le-Roy, casi tan alto como los negros eucaliptos
que lo rodeaban. PensG gque apenas un amanecer y un ocaso (un viejo resplandor en el
oriente y otro en el occidente) lo separaban de la hora anhelada por los buscadores del
Nombre.

Una herrumbrada verja definia el perimetro irregular de la quinta. El porton principal estaba
cerrado. Lonnrot, sin mucha esperanza de entrar, dio toda la vuelta. De nuevo ante el portdn
infranqueable, meti6 la mano entre los barrotes, casi maquinalmente, y dio con el pasador.
El chirrido del hierro lo sorprendid. Con una pasividad laboriosa, el porton entero cedio.

Lonnrot avanzo entre los eucaliptos, pisando confundidas generaciones de rotas hojas
rigidas. Vista de cerca, la casa de la quinta de Triste-le-Roy abundaba en inGtiles simetrias
y en repeticiones maniaticas: a una Diana glacial en un nicho lébrego correspondia en un
segundo nicho otra Diana; un balcon se reflejaba en otro balcon; dobles escalinatas se
abrian en doble balaustrada. Un Hermes de dos caras proyectaba una sombra monstruosa.
Lonnrot rodeo la casa como habia rodeado la quinta. Todo lo examind; bajo el nivel de la
terraza vio una estrecha persiana.

La empujo: unos pocos escalones de marmol descendian a un sotano. Lénnrot, que ya intuia
las preferencias del arquitecto, adivind que en el opuesto muro del sétano habia otros
escalones. Los encontro, subid, alz6 las manos y abri6 la trampa de salida. Un resplandor lo
guidé a una ventana. La abri6: una luna amarilla y circular definia en el triste jardin dos
fuentes cegadas. Lonnrot explord la casa. Por antecomedores y galerias salid a patios
iguales y repetidas veces al mismo patio. Subié por escaleras polvorientas a antecAmaras
circulares; infinitamente se multiplico en espejos opuestos; se cansd de abrir o entreabrir
ventanas que le revelaban, afuera, el mismo desolado jardin desde varias alturas y varios
angulos; adentro, muebles con fundas amarillas y arafias embaladas en tarlatdn. Un
dormitorio lo detuvo; en ese dormitorio, una sola flor en una copa de porcelana; al primer
roce los pétalos antiguos se deshicieron. En el segundo piso, en el tltimo, la casa le parecid
infinita y creciente. «La casa no es tan grande -penso-. La agrandan la penumbra, la
simetria, los espejos, los muchos afios, mi desconocimiento, la soledad.»

Por una escalera espiral llegé al mirador. La luna de esa tarde atravesaba los losanges de las
ventanas; eran amarillos, rojos y verdes. Lo detuvo un recuerdo asombrado y vertiginoso.

Dos hombres de pequefia estatura, feroces y fornidos, se arrojaron sobre él y lo desarmaron;
otro, muy alto, lo salud6 con gravedad y le dijo:

-Usted es muy amable. Nos ha ahorrado una noche y un dia.
Era Red Scharlach. Los hombres maniataron a Lonnrot. Este, al fin, encontré su voz.
-Scharlach ¢usted busca el Nombre Secreto?
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Scharlach seguia de pie, indiferente. No habia participado en la breve lucha, apenas si
alargd la mano para recibir el revolver de Lonnrot. Hablo; Lonnrot oyo en su voz una
fatigada victoria, un odio del tamarfio del universo, una tristeza no menor que aquel odio.

-No -dijo Scharlach-. Busco algo mas efimero y deleznable, busco a Erik Lénnrot. Hace
tres afios, en un garito de la Rue de Toulon, usted mismo arresto e hizo encarcelar a mi
hermano. En un cupé, mis hombres me sacaron del tiroteo con una bala policial en el
vientre. Nueve dias y nueve noches agonicé en esta desolada quinta simétrica; me arrasaba
la fiebre, el odioso Jano bifronte que mira los ocasos y las auroras daba horror a mi ensuefio
y a mi vigilia. Llegué a abominar de mi cuerpo, llegué a sentir que dos ojos, dos manos, dos
pulmones, son tan monstruosos como dos caras. Un irlandés traté de convertirme a la fe de
Jesus; me repetia la sentencia de los goim: «Todos los caminos llevan a Romax». De noche,
mi delirio se alimentaba de esa metafora: yo sentia que el mundo es un laberinto, del cual
era imposible huir, pues todos los caminos, aunque fingieran ir al norte o al sur, iban
realmente a Roma, que era también la carcel cuadrangular donde agonizaba mi hermano y
la quinta de Triste-le-Roy. En esas noches yo juré por el dios que ve con dos caras y por
todos los dioses de la fiebre y de los espejos tejer un laberinto en torno del hombre que
habia encarcelado a mi hermano. Lo he tejido y es firme: los materiales son un heresiélogo
muerto, una brajula, una secta del siglo XVIII, una palabra griega, un pufial, los rombos de
una pintureria.

»El primer término de la serie me fue dado por el azar. Yo habia tramado con algunos
colegas -entre ellos, Daniel Azevedo- el robo de los zafiros del Tetrarca. Azevedo nos
traiciond: se emborrachd con el dinero que le habiamos adelantado y acometi6 la empresa
el dia antes. En el enorme hotel se perdio; hacia las dos de la mafana irrumpio en el
dormitorio de Yarmolinsky. Este, acosado por el insomnio, se habia puesto a escribir.
Verosimilmente, redactaba unas notas o un articulo sobre el Nombre de Dios; habia escrito
ya las palabras: "La primera letra del Nombre ha sido articulada”. Azevedo le intimd
silencio; Yarmolinsky alargd la mano hacia el timbre que despertaria todas las fuerzas del
hotel; Azevedo le dio una sola pufialada en el pecho. Fue casi un movimiento reflejo; medio
siglo de violencia le habia ensefiado que lo mas facil y seguro es matar... A los diez dias yo
supe por la Yidische Zaitung que usted buscaba en los escritos de Yarmolinsky la clave de
la muerte de Yarmolinsky Lei la Historia de la secta de los Hasidim; supe que el miedo
reverente de pronunciar el Nombre de Dios habia originado la doctrina de que ese Nombre
es todopoderoso y recéndito. Supe que algunos Hasidim, en busca de ese Nombre secreto,
habian llegado a cometer sacrificios humanos... Comprendi que usted conjeturaba que los
Hasidim habian sacrificado al rabino; me dediqué a justificar esa conjetura.

»Marcelo Yarmolinsky murié la noche del tres de diciembre; para el segundo "sacrificio"
elegi la del tres de enero. Muri6 en el Norte; para el segundo "sacrificio™ nos convenia un
lugar del Oeste. Daniel Azevedo fue la victima necesaria. Merecia la muerte: era un
impulsivo, un traidor; su captura podia aniquilar todo el plan. Uno de los nuestros lo
apufialo; para vincular su cadaver al anterior, yo escribi encima de los rombos de la
pintureria La segunda letra del Nombre ha sido articulada.

» El tercer "crimen" se produjo el 3 de febrero. Fue, como Treviranus adivind, un mero
simulacro. Gryphius-Ginzberg-Ginsburg soy yo; una semana interminable sobrellevé
(suplementado por una tenue barba postiza) en ese perverso cubiculo de la Rue de Toulon,
hasta que los amigos me secuestraron. Desde el estribo del cupé, uno de ellos escribi6 en un
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pilar "La ultima de las letras del Nombre ha sido articulada". Esa escritura divulgd que la
serie de crimenes era triple. Asi lo entendio el pablico; yo, sin embargo, intercalé repetidos
indicios para que usted, el razonador Erik Lonnrot, comprendiera que es cuadruple. Un
prodigio en el Norte, otros en el Este y en el Oeste, reclaman un cuarto prodigio en el Sur;
el Tetragrdmaton -el Nombre de Dios, JHVH- consta de cuatro letras; los arlequines y la
muestra del pinturero sugieren cuatro términos. Yo subrayé cierto pasaje en el manual de
Leusden; ese pasaje manifiesta que los hebreos computaban el dia de ocaso a ocaso; ese
pasaje da a entender que las muertes ocurrieron el cuatro de cada mes. Yo mandé el
triangulo equilatero a Treviranus. Yo presenti que usted agregaria el punto que falta. El
punto que determina un rombo perfecto, el punto que prefija el lugar donde una exacta
muerte lo espera. Todo lo he premeditado, Erik Lonnrot, para atraerlo a usted a las
soledades de Triste-le-Roy.

Lonnrot evitd los ojos de Scharlach. Mird los arboles y el cielo subdivididos en rombos
turbiamente amarillos, verdes y rojos. Sintio un poco de frio y una tristeza impersonal, casi
anonima. Ya era de noche; desde el polvoriento jardin subi6 el grito indtil de un péjaro.
Lonnrot, considerd por ultima vez el problema de las muertes simétricas y periddicas.

-En su laberinto sobran tres lineas -dijo por fin-. Yo sé de un laberinto griego que es una
linea Unica, recta. En esa linea se han perdido tantos filésofos que bien puede perderse un
mero detective. Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, finja (0 cometa) un
crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 8 kilémetros de A, luego un tercer crimen en
C, a4 kilometros de A y de B, a mitad de camino entre los dos. Aguardeme después en D, a
2 kilémetros de A y de C, de nuevo a mitad de camino. Mateme en D, como ahora va a
matarme en Triste-le-Roy.

-Para la otra vez que lo mate -replicd Scharlach- le prometo ese laberinto, que consta de
una sola linea recta y que es invisible, incesante.

Retrocedid unos pasos. Después, muy cuidadosamente, hizo fuego.
1942
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El milagro secreto

Y Dios lo hizo morir durante cien afios y
luego lo animo y le dijo:

-¢,Cuénto tiempo has estado aqui?

-Un dia o parte de un dia -respondio.

La noche del 14 de marzo de 1939, en un departamento de la Zeltnergasse de Praga,
Jaromir Hladik, autor de la inconclusa tragedia Los enemigos, de una Vindicacion de la
eternidad y de un examen de las indirectas fuentes judias de Jakob Boehme, sofié con un
largo ajedrez. No lo disputaban dos individuos sino dos familias ilustres; la partida habia
sido entablada hace muchos siglos; nadie era capaz de nombrar el olvidado premio, pero se
murmuraba que era enorme y quiza infinito; las piezas y el tablero estaban en una torre
secreta; Jaromir (en el suefio) era el primogénito de una de las familias hostiles; en los
relojes resonaba la hora de la impostergable jugada; el sofiador corria por las arenas de un
desierto lluvioso y no lograba recordar las figuras ni las leyes del ajedrez.

En ese punto, se despertd. Cesaron los estruendos de la lluvia y de los terribles relojes. Un
ruido acompasado y unanime, cortado por algunas voces de mando, subia de la
Zeltnergasse. Era el amanecer, las blindadas vanguardias del Tercer Reich entraban en
Praga.

El 19, las autoridades recibieron una denuncia; el mismo 19, al atardecer, Jaromir Hladik
fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel aséptico y blanco, en la ribera opuesta del
Moldau. No pudo levantar uno solo de los cargos de la Gestapo: su apellido materno era
Jaroslavski, su sangre era judia, su estudio sobre Boehme era judaizante, su firma dilataba
el censo final de una protesta contra el Anschluss. En 1928 habia traducido el Sepher
Yezirah para la editorial Hermann Barsdorf; el efusivo catadlogo de esa casa habia
exagerado comercialmente el renombre del traductor; ese catalogo fue hojeado por Julius

Rothe, uno de los jefes en cuyas manos estaba la suerte de Hladik. No hay hombre que,
fuera de su especialidad, no sea crédulo; dos o tres adjetivos en letra gética bastaron para
que Julius Rothe admitiera la preeminencia de Hladik y dispusiera que lo condenaran a
muerte, pour encourager les autres. Se fijo el dia 29 de marzo, a las nueve a.m. Esa demora
(cuya importancia apreciara después el lector) se debia al deseo administrativo de obrar
impersonal y pausadamente, como los vegetales y los planetas.

El primer sentimiento de Hladik fue de mero terror. Pens6 que no lo hubieran arredrado la
horca, la decapitacion o el degiello, pero que morir fusilado era intolerable. En vano se
redijo que el acto puro y general de morir era lo temible, no las circunstancias concretas.
No se cansaba de imaginar esas circunstancias: absurdamente procuraba agotar todas las
variaciones. Anticipaba infinitamente el proceso, desde el insomne amanecer hasta la
misteriosa descarga. Antes del dia prefijado por Julius Rothe, muri6 centenares de muertes,
en patios cuyas formas y cuyos angulos fatigaban la geometria, ametrallado por soldados
variables, en nimero cambiante, que a veces lo ultimaban desde lejos; otras, desde muy
cerca. Afrontaba con verdadero temor (quizda con verdadero coraje) esas ejecuciones
imaginarias; cada simulacro duraba unos pocos segundos; cerrado el circulo, Jaromir
interminablemente volvia a las trémulas visperas de su muerte. Luego reflexion6 que la
realidad no suele coincidir con las previsiones; con logica perversa infirio que prever un
detalle circunstancial es impedir que éste suceda. Fiel a esa débil magia, inventaba, para
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gue no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente, acabd por temer que esos rasgos fueran
proféticos. Miserable en la noche, procuraba afirmarse de algun modo en la sustancia
fugitiva del tiempo. Sabia que éste se precipitaba hacia el alba del dia 29; razonaba en voz
alta: «Ahora estoy en la noche del 22; mientras dure esta noche (y seis noches mas) soy
invulnerable, inmortal». Pensaba que las noches de suefio eran piletas hondas y oscuras en
las que podia sumergirse. A veces anhelaba con impaciencia la definitiva descarga, que lo
redimiria, mal o bien, de su vana tarea de imaginar. ElI 28, cuando el Gltimo ocaso
reverberaba en los altos barrotes, lo desvio de esas consideraciones abyectas la imagen de
su drama Los enemigos.

Hladik habia rebasado los cuarenta afios. Fuera de algunas amistades y de muchas
costumbres, el problematico ejercicio de la literatura constituia su vida; como todo escritor,
media las virtudes de los otros por lo ejecutado por ellos y pedia que los otros lo midieran
por lo que vislumbraba o planeaba. Todos los libros que habia dado a la estampa le
infundian un complejo arrepentimiento. En sus exdmenes de la obra de Boehme, de
Abnesra y de Flood, habia intervenido esencialmente la mera aplicacion; en su traduccion
del Sepher Yezirah, la negligencia, la fatiga y la conjetura. Juzgaba menos deficiente, tal
vez, la Vindicacion de la eternidad: el primer volumen historia las diversas eternidades que
han ideado los hombres, desde el inmdvil Ser de Parménides hasta el pasado modificable de
Hinton; el segundo niega (con Francis Bradley) que todos los hechos del universo integran
una serie temporal. Arguye que no es infinita la cifra de las posibles experiencias del
hombre y que basta una sola «repeticién» para demostrar que el tiempo es una falacia...
Desdichadamente, no son menos falaces los argumentos que demuestran esa falacia; Hladik
solia recorrerlos con cierta desdefiosa perplejidad. También habia redactado una serie de
poemas expresionistas; éstos, para confusion del poeta, figuraron en una antologia de 1924
y no hubo antologia posterior que no los heredara. De todo ese pasado equivoco y languido
queria redimirse Hladik con el drama en verso Los enemigos. (Hladik preconizaba el verso,
porque impide que los espectadores olviden la irrealidad, que es condicion del arte.)

Este drama observaba las unidades de tiempo, de lugar y de accion; transcurria en
Hradcany; en la biblioteca del barén de Roemerstadt, en una de las Gltimas tardes del siglo
XIX. En la primera escena del primer acto, un desconocido visita a Roemerstadt. (Un reloj
da las siete, una vehemencia de ultimo sol exalta los cristales, el aire trae una apasionada y
reconocible musica hingara.) A esta visita siguen otras; Roemerstadt no conoce las
personas que lo importunan, pero tiene la incomoda impresion de haberlos visto ya, tal vez
en un suefio. Todos exageradamente lo halagan, pero es notorio -primero para los
espectadores del drama, luego para el mismo bar6n- que son enemigos secretos, conjurados
para perderlo. Roemerstadt logra detener o burlar sus complejas intrigas; en el didlogo,
aluden a su novia, Julia de Weidenau, y a un tal Jaroslav Kubin, que alguna vez la
importund con su amor. Este, ahora, se ha enloquecido y cree ser Roemerstadt... Los
peligros arrecian; Roemerstadt, al cabo del segundo acto, se ve en la obligacion de matar a
un conspirador. Empieza el tercer acto, el ultimo. Crecen gradualmente las incoherencias:
vuelven actores que parecian descartados ya de la trama; vuelve, por un instante, el hombre
matado por Roemerstadt. Alguien hace notar que no ha atardecido: el reloj da las siete, en
los altos cristales reverbera el sol occidental, el aire trae una apasionada musica hungara.
Aparece el primer interlocutor y repite las palabras que pronunci6 en la primera escena del
primer acto. Roemerstadt le habla sin asombro; el espectador entiende que Roemerstadt es
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el miserable Jaroslav Kubin. ElI drama no ha ocurrido: es el delirio circular que
interminablemente vive y revive Kubin.

Nunca se habia preguntado Hladik si esa tragicomedia de errores era baladi o admirable,
rigurosa o casual. En el argumento que he bosquejado intuia la invencién mas apta para
disimular sus defectos y para ejercitar sus felicidades, la posibilidad de rescatar (de manera
simbolica) lo fundamental de su vida. Habia terminado ya el primer acto y alguna escena
del tercero; el caracter métrico de la obra le permitia examinarla continuamente,
rectificando los hexadmetros, sin el manuscrito a la vista. Pensé que aun le faltaban dos
actos y que muy pronto iba a morir. Hablé con Dios en la oscuridad. «Si de algin modo
existo, si no soy una de tus repeticiones y erratas, existo como autor de Los enemigos. Para
llevar a término ese drama, que puede justificarme y justificarte, requiero un afio mas.
Otdrgame esos dias, Tu de quien son los siglos y el tiempo.» Era la dltima noche, la méas
atroz, pero diez minutos después el suefio lo anegé como un agua oscura.

Hacia el alba, sofi6 que se habia ocultado en una de las naves de la biblioteca del
Clementinum. Un bibliotecario de gafas negras le preguntd: «;Qué busca?». Hladik le
replico: «Busco a Dios». El bibliotecario le dijo: «Dios esta en una de las letras de una de
las paginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres y los padres
de mis padres han buscado esa letra; yo me he quedado ciego buscandola». Se quitd las
gafas y Hladik vio los ojos, que estaban muertos. Un lector entr6 a devolver un atlas. «Este
atlas es indtil», dijo, y se lo dio a Hladik. Este lo abri6 al azar. Vio un mapa de la India,
vertiginoso. Bruscamente seguro, tocd una de las minimas letras. Una voz ubicua le dijo: «
El tiempo de tu labor ha sido otorgado». Aqui Hladik se desperto.

Recordd que los suefios de los hombres pertenecen a Dios y que Maimdnides ha escrito que
son divinas las palabras de un suefio, cuando son distintas y claras y no se puede ver quién
las dijo. Se visti6; dos soldados entraron en la celda y le ordenaron que los siguiera. Del
otro lado de la puerta, Hladik habia previsto un laberinto de galerias, escaleras y
pabellones. La realidad fue menos rica: bajaron a un traspatio por una sola escalera de
fierro. Varios soldados -alguno de uniforme desabrochado- revisaban una motocicleta y la
discutian. EIl sargento miré el reloj: eran las ocho y cuarenta y cuatro minutos. Habia que
esperar que dieran las nueve. Hladik, mas insignificante que desdichado, se sent6 en un
montdén de lefia. Advirtié que los ojos de los soldados rehuian los suyos. Para aliviar la
espera, el sargento le entregd un cigarrillo. Hladik no fumaba; lo acept6 por cortesia o por
humildad. Al encenderlo, vio que le temblaban las manos. El dia se nubld; los soldados
hablaban en voz baja como si él ya estuviera muerto. Vanamente, procur6 recordar a la
mujer cuyo simbolo era Julia de Weidenau...

El piquete se formo, se cuadrd. Hladik, de pie contra la pared del cuartel, esperd la
descarga. Alguien temio que la pared quedara maculada de sangre; entonces le ordenaron al
reo que avanzara unos pasos. Hladik, absurdamente, record6 las vacilaciones preliminares
de los fotografos. Una pesada gota de lluvia roz6 una de las sienes de Hladik y rodo
lentamente por su mejilla; el sargento vociferd la orden final.

El universo fisico se detuvo.

Las armas convergian sobre Hladik, pero los hombres que iban a matarlo estaban
inmoviles. El brazo del sargento eternizaba un ademan inconcluso. En una baldosa del patio
una abeja proyectaba una sombra fija. El viento habia cesado, como en un cuadro.
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Hladik ensayé un grito, una silaba, la torsion de una mano. Comprendié que estaba
paralizado. No le. llegaba ni el mas tenue rumor del impedido mundo. Pens6 «estoy en el
infierno, estoy muerto». Pens6 «estoy loco». Pensd «el tiempo se ha detenido». Luego
reflexiond que, en tal caso, también se hubiera detenido su pensamiento. Quiso ponerlo a
prueba: repitié (sin mover los labios) la misteriosa cuarta égloga de Virgilio. Imaginé que
los ya remotos soldados compartian su angustia; anhelé comunicarse con ellos. Le asombré
no sentir ninguna fatiga, ni siquiera el vértigo de su larga inmovilidad. Durmio, al cabo de
un plazo indeterminado. Al despertar, el mundo seguia inmdvil y sordo. En su mejilla
perduraba la, gota de agua; en el patio, la sombra de la abeja; el humo del cigarrillo que
habia tirado no acababa nunca de dispersarse. Otro «dia» paso, antes que Hladik entendiera.

Un afio entero habia solicitado de Dios para terminar su labor: un afio le otorgaba su
omnipotencia. Dios operaba para él un milagro secreto: lo mataria el plomo germanico, en
la hora determinada, pero en su mente un afio trascurria entre la orden y la ejecucion de la
orden. De la perplejidad paso al estupor, del estupor a la resignacion, de la resignacion a la
stbita gratitud.

No disponia de otro documento que la memoria; el aprendizaje de cada hexametro que
agregaba le impuso un afortunado rigor que no sospechan quienes aventuran y olvidan
parrafos interinos y vagos. No trabajé para la posteridad ni aun para Dios, de cuyas
preferencias literarias poco sabia. Minucioso, inmovil, secreto, urdi6 en el tiempo su alto
laberinto invisible. Rehizo el tercer acto dos veces. Borrd algin simbolo demasiado
evidente: las repetidas campanadas, la musica. Ninguna circunstancia lo importunaba.
Omitio, abrevio, amplifico; en algin caso, opto por la version primitiva. Llego a querer el
patio, el cuartel; uno de los rostros que lo enfrentaban modificd su concepcién del caracter
de Roemerstadt. Descubrié que las arduas cacofonias que alarmaron tanto a Flaubert son
meras supersticiones visuales: debilidades y molestias de la palabra escrita, no de la palabra
sonora... Dio término a su drama: no le faltaba ya resolver sino un solo epiteto. Lo
encontro; la gota de agua resbal6 en su mejilla. Inicié un grito enloquecido, movié la cara,
la cuddruple descarga lo derribé.

Jaromir Hladik murié el 29 de marzo, a las nueve y dos minutos de la mafiana.
1943
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Tres versiones de Judas

There seemed a certainty in degradation.
T E. LAWRENCE, Seven Pillars of
Wisdom, CllI

En el Asia Menor o en Alejandria, en el segundo siglo de nuestra fe, cuando Basilides
publicaba que el cosmos era una temeraria 0 malvada improvisacion de angeles deficientes,
Nils Runeberg hubiera dirigido, con singular pasion intelectual, uno de los conventiculos
gnosticos. Dante le hubiera destinado, tal vez, un sepulcro de fuego; su nombre aumentaria
los catélogos de heresiarcas menores, entre Satornilo y Carpdcrates; algin fragmento de sus
prédicas, exornado de injurias, perduraria en el apdcrifo Liber adversus omnes haereses o
habria perecido cuando el incendio de una biblioteca monéstica devoré el ultimo ejemplar
del Syntagma. En cambio, Dios le depard el siglo XX y la ciudad universitaria de Lund.
Ahi, en 1904, publicé la primera edicion de Kristus och judas; ahi, en 1909, su libro capital
Den hemlige Fralsaren. (Del ultimo hay versién alemana, ejecutada en 1912 por Emil
Schering; se llama Der heimliche Heiland.)

Antes de ensayar un examen de los precitados trabajos, urge repetir que Nils Runeberg,
miembro de la Union Evangélica Nacional, era hondamente religioso. En un cenaculo de
Paris 0 aun de Buenos Aires, un literato podria muy bien redescubrir las tesis de Runeberg;
esas tesis, propuestas en un cenaculo, seran ligeros ejercicios inutiles de la negligencia o de
la blasfemia. Para Runeberg, fueron la clave que descifra un misterio central de la teologia;
fueron materia de meditacion y de andlisis, de controversia historica y filoldgica, de
soberbia, de jubilo y de terror. Justificaron y desbarataron su vida. Quienes recorran este
articulo, deben asimismo considerar que no registra sino las conclusiones de Runeberg, no
su dialéctica y sus pruebas. Alguien observara que la conclusion precedi6 sin duda a las
«pruebas». ¢Quién se resigna a buscar pruebas de algo no creido por él o cuya prédica no
le importa?

La primera edicion de Kristus och Judas lleva este categérico epigrafe, cuyo sentido, afios
después, monstruosamente dilataria el propio Nils Runeberg: «No una cosa, todas las cosas
que la tradicién atribuye a judas Iscariote son falsas» (De Quincey, 1857).

Precedido por algin aleman, De Quincey especuld que judas entregd a Jesucristo para
forzarlo a declarar su divinidad y a encender una vasta rebelién contra el yugo de Roma;
Runeberg sugiere una vindicacion de indole metafisica. Habilmente, empieza por destacar
la superfluidad del acto de judas. Observa (como Robertson) que para identificar a un
maestro que diariamente predicaba en la sinagoga y que obraba milagros ante concursos de
miles de hombres, no se requiere la traicion de un apdstol. Ello, sin embargo, ocurrio.

Suponer un error en la Escritura es intolerable; no menos intolerable es admitir un hecho
casual en el mas precioso acontecimiento de la historia del mundo. Ergo, la traicion de
judas no fue casual; fue un hecho prefijado que tiene su lugar misterioso en la economia de
la redencion. Prosigue Runeberg: El Verbo, cuando fue hecho carne, pasé de la ubicuidad
al espacio, de la eternidad a la historia, de la dicha sin limites a la mutacion y a la muerte;
para corresponder a tal sacrificio, era necesario que un hombre, en representacion de todos
los hombres, hiciera un sacrificio condigno. Judas Iscariote fue ese hombre. Judas, Unico
entre los apostoles, intuyo la secreta divinidad y el terrible proposito de Jesus. EI Verbo se
habia rebajado a mortal; Judas, discipulo del VVerbo, podia rebajarse a delator (el peor delito
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gue la infamia soporta) y a ser huésped del fuego que no se apaga. El orden inferior es un
espejo del orden superior; las formas de la tierra corresponden a las formas del cielo; las
manchas de la piel son un mapa de las incorruptibles constelaciones; Judas refleja de algin
modo a Jesus. De alli los treinta dineros y el beso; de ahi la muerte voluntaria, para merecer
aun mas la Reprobacion. Asi dilucido Nils Runeberg el enigma de judas.

Los tedlogos de todas las confesiones lo refutaron. Lars Peter Engstrom lo acuso de ignorar,
o0 de preterir, la unién hipostatica; Axel Borelius, de renovar la herejia de los docetas, que
negaron la humanidad de Jesus; el acerado obispo de Lund, de contradecir el tercer
versiculo del capitulo veintidds del evangelio de San Lucas.

Estos variados anatemas influyeron en Runeberg, que parcialmente reescribio el reprobado
libro y modifico su doctrina. Abandond a sus adversarios el terreno teoldgico y propuso
oblicuas razones de orden moral. Admitié que Jesus, «que disponia de los considerables
recursos que la Omnipotencia puede ofrecer», no necesitaba de un hombre para redimir a
todos los hombres. Rebatid, luego, a quienes afirman que nada sabemos del inexplicable
traidor; sabemos, dijo, que fue uno de los apdstoles, uno de los elegidos para anunciar el
reino de los cielos, para sanar enfermos, para limpiar leprosos, para resucitar muertos y
para echar fuera demonios (Mateo 10: 7-8; Lucas 9: 1). Un vardn a quien ha distinguido asi
el Redentor merece de nosotros la mejor interpretacion de sus actos. Imputar su crimen a la
codicia (como lo han hecho algunos, alegando a Juan 12: 6) es resignarse al mévil mas
torpe. Nils Runeberg propone el mdvil contrario: un hiperbdlico y hasta ilimitado
ascetismo. El asceta, para mayor gloria de Dios, envilece y mortifica la carne; Judas hizo lo
propio con el espiritu. Renunci6 al honor, al bien, a la paz, al reino de los cielos, como
otros, menos heroicamente, al placer. Premedit con lucidez terrible sus culpas. En el
adulterio suelen participar la ternura y la abnegacion; en el homicidio, el coraje; en las
profanaciones y la blasfemia, cierto fulgor saténico. Judas eligié aquellas culpas no
visitadas por ninguna virtud: el abuso de confianza (Juan 12: 6) y la delacién. Obr6 con
gigantesca humildad, se creyé indigno de ser bueno. Pablo ha escrito: « El que se gloria,
gloriese en el Sefior» (I Corintios 1: 31); Judas busco el Infierno, porque la dicha del Sefior
le bastaba. Pens6 que la felicidad, como el bien, es un atributo divino y que no deben
usurparlo los hombres.?

Muchos han descubierto, post factum, que en los justificables comienzos de Runeberg esta
su extravagante fin y que Den hemlige Fralsaren es una mera perversion o exasperacion de
Kristus och_judas. A fines de 1907, Runeberg termind y revisé el texto manuscrito; casi
dos afios transcurrieron sin que lo entregara a la imprenta. En octubre de 1909, el libro
aparecié con un proélogo (tibio hasta lo enigmatico) del hebraista dinamarqués Erik Erfjord
y con este pérfido epigrafe: «En el mundo estaba y el mundo fue hecho por él, y el mundo
no lo conocio» (Juan 1: 10). El argumento general no es complejo, si bien la conclusion es

! Borelius interroga con burla: «;Por qué no renuncid a renunciar? ;,Porqué no a renunciar a renunciar?».

2 Euclydes da Cunha, en un libro ignorado por Runeberg, anota que para el heresiarca de Canudos, Antonio
Conselheiro, la virtud «era una casi impiedad». El lector argentino recordara pasajes analogos en la obra de
Almafuerte. Runeberg publicé, en la hoja simbolica Sju insegel, un asiduo poema descriptivo, El agua
secreta; las primeras estrofas narran los hechos de un tumultuoso dia; las Gttimas, el hallazgo de un estanque
glacial; el poeta sugiere que la perduracion de esa agua silenciosa corrige nuestra indtil violencia y de algin
modo la permite y la absuelve. EI poema concluye asi: «El agua de la selva es feliz; podemos ser malvados y
dolorosos».
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monstruosa. Dios, arguye Nils Runeberg, se rebajé a ser hombre para la redencion del
género humano; cabe conjeturar que fue perfecto el sacrificio obrado por él, no invalidado
0 atenuado por omisiones. Limitar lo que padecié a la agonia de una tarde en la cruz es
blasfematorio.> Afirmar que fue hombre y que fue incapaz de pecado encierra
contradiccidn; los atributos de impeccabilitas y de humanitas no son compatibles. Kemnitz
admite que el Redentor pudo sentir fatiga, frio, turbacion, hambre y sed; también cabe
admitir que pudo pecar y perderse. EI famoso texto «Brotard como raiz de tierra sedienta;
no hay buen parecer en él, ni hermosura; despreciado y el ultimo de los hombres; varén de
dolores, experimentado en quebrantos» (Isaias 53: 2-3), es para muchos una prevision del
crucificado, en la hora de su muerte; para algunos (verbigracia, Hans Lassen Martensen),
una refutacion de la hermosura que el consenso vulgar atribuye a Cristo; para Runeberg, la
puntual profecia no de un momento sino de todo el atroz porvenir, en el tiempo y en la
eternidad, del Verbo hecho carne. Dios totalmente se hizo hombre hasta la infamia, hombre
hasta la reprobacién y el abismo. Para salvarnos, pudo elegir cualquiera de los destinos que
traman la perpleja red de la historia; pudo ser Alejandro o Pitdgoras o Rurik o Jesus; eligio
un infimo destino: fue judas.

En vano propusieron esa revelacion las librerias de Estocolmo y de Lund. Los incrédulos la
consideraron, a priori, un insipido y laborioso juego teolégico; los tedlogos la desdefiaron.
Runeberg intuyé en esa indiferencia ecuménica una casi milagrosa confirmacion. Dios
ordenaba esa indiferencia; Dios no queria que se propalara en la tierra Su terrible secreto.
Runeberg comprendio que no era llegada la hora: Sintié que estaban convergiendo sobre él
antiguas maldiciones divinas; recordo6 a Elias y a Moises, ,que en la montafia se taparon la
cara para no ver a Dios; a lIsaias, que se aterr6 cuando sus o0jos vieron a Aquel cuya gloria
llena la tierra; a Saul, cuyos ojos quedaron ciegos en el camino de Damasco; al rabino
Simedn ben Azai, que vio el Paraiso y murid; al famoso hechicero Juan de Viterbo, que
enloqueci6 cuando pudo ver a la Trinidad; a los Midrashim, que abominan de los impios
que pronuncian el Shem Hamephorash, el Secreto Nombre de Dios. ¢(No era él, acaso,
culpable de ese crimen oscuro? ¢No seria ésa la blasfemia contra el Espiritu, la que no sera
perdonada (Mateo 12: 31)? Valerio Sorano muri6 por haber divulgado el oculto nombre de
Roma; ¢qué infinito castigo seria el suyo, por haber descubierto y divulgado el horrible
nombre de Dios?

Ebrio de insomnio y de vertiginosa dialéctica, Nils Runeberg err6 por las calles de Malma,
rogando a voces que le fuera deparada la gracia de compartir con el Redentor el Infierno.

Murio de la rotura de un aneurisma, el primero de marzo de 1912. Los heresiélogos tal vez
lo recordaran; agreg6 al concepto del Hijo, que parecia agotado, las complejidades del mal
y del infortunio.

1944

¥ Maurice Abramowicz observa: «Jésus, d'aprés ce scandinave, a toujours le beau role; ses déboires, grace &
la science des typographes, jouissent d'une réputabon polyglotte; sa résidence de trente-trois ans parmi les
humains ne fut en somme, qu'une villégiature». Erfjord, en el tercer apéndice de la Christelige Dogmatik
refuta ese pasaje. Anota que la crucifixion de Dios no ha cesado, porque lo acontecido una sola vez en el
tiempo se repite sin tregua en la eternidad. Judas, ahora, sigue cobrando las monedas de plata; sigue besando a
Jesucristo; sigue arrojando las monedas de plata en el templo; sigue anudando el lazo de la cuerda en el
campo de sangre. (Erlord, para justificar esa afirmacion, invoca el Gltimo capitulo del primer tomo de la
Vindicacion de la eternidad, de Jaromir Hladik)
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El fin

Recabarren, tendido, entreabrié los ojos y vio el oblicuo cielo raso de junco. De la otra
pieza le llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de pobrisimo laberinto que se enredaba y
desataba infinitamente... Recobrd poco a poco la realidad, las cosas cotidianas que ya no
cambiaria nunca por otras. Mird sin lastima su gran cuerpo inutil, el poncho de lana
ordinaria que le envolvia las piernas. Afuera, mas alla de los barrotes de la ventana, se
dilataban la llanura y la tarde; habia dormido, pero aun quedaba mucha luz en el cielo. Con
el brazo izquierdo tante6, hasta dar con un cencerro de bronce que habia al pie del catre.
Una o dos veces lo agito; del otro lado de la puerta seguian llegdndole los modestos
acordes. El ejecutor era un negro que habia aparecido una noche con pretensiones de cantor
y que habia desafiado a otro forastero a una larga payada de contrapunto. Vencido, seguia
frecuentando la pulperia, como a la espera de alguien. Se pasaba las horas con la guitarra,
pero no habia vuelto a cantar; acaso la derrota lo habia amargado. La gente ya se habia
acostumbrado a ese hombre inofensivo. Recabarren, patron de la pulperia, no olvidaria ese
contrapunto; al dia siguiente, al acomodar unos tercios de yerba, se le habia muerto
bruscamente el lado derecho y habia perdido el habla. A fuerza de apiadarnos de las
desdichas de los héroes de las novelas concluimos apiadandonos con exceso de las
desdichas propias; no asi el sufrido Recabarren, que acepto la paralisis como antes habia
aceptado el rigor y las soledades de América. Habituado a vivir en el presente, como los
animales, ahora miraba el cielo y pensaba que el cerco rojo de la luna era sefial de lluvia.

Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) entreabrid la puerta. Recabarren le
preguntd con los ojos si habia algun parroquiano. El chico, taciturno, le dijo por sefias que

no; el negro no contaba. EI hombre postrado se quedé solo; su mano izquierda jugoé un rato
con el cencerro, como si ejerciera un poder.

La llanura, bajo el altimo sol, era casi abstracta, como vista en un suefio. Un punto se agitd
en el horizonte y crecio hasta ser un jinete que venia, o parecia venir, a la casa. Recabarren
vio el chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo moro, pero no la cara del hombre, que,
por fin, sujetd el galope y vino acercandose al trotecito. A unas doscientas varas doblo.
Recabarren no lo vio mas, pero lo oy6 chistar, apearse, atar el caballo al palenque y entrar
con paso firme en la pulperia.

Sin alzar los ojos del instrumento, donde parecia buscar algo, el negro dijo con dulzura:
-Ya sabia yo, sefior, que podia contar con usted.

El otro, con voz aspera, replico:

-Y yo con vos, moreno. Una porcidn de dias te hice esperar, pero aqui he venido.

Hubo un silencio. Al fin, el negro respondio:

-Me estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete afos.

El otro explico sin apuro:

-Mas de siete afios pasé yo sin ver a mis hijos. Los encontré ese dia y no quise mostrarme
como un hombre que anda a las pufialadas.

-Ya me hice cargo -dijo el negro-. Espero que los dejo con salud.
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El forastero, que se habia sentado en el mostrador, se rié de buena gana. Pidi6é una cafia y la
paladeo sin concluirla.

-Les di buenos consejos -declaré-, que nunca estdn de mas y no cuestan nada. Les dije,
entre otras cosas, que el hombre no debe derramar la sangre del hombre.

Un lento acorde precedio la respuesta del negro:
-Hizo bien. Asi no se pareceran a nosotros.

-Por lo menos a mi -dijo el forastero y afiadié como si pensara en voz alta-: Mi destino ha
querido que yo matara y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en la mano.

El negro, como si no lo oyera, observo:

-Con el otofio se van acortando los dias.

-Con la luz que queda me basta -replicé el otro, poniéndose de pie.

Se cuadrd ante el negro y le dijo como cansado:

-Deja en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de contrapunto.

Los dos se encaminaron a la puerta. El negro, al salir, murmuré:

-Tal vez en éste me vaya tan mal como en el primero.

El otro contesto con seriedad:

-En el primero no te fue mal. Lo que paso es que andabas ganoso de llegar al segundo.

Se alejaron un trecho de las casas, caminando a la par. Un lugar de la llanura era igual a
otro y la luna resplandecia. De pronto se miraron, se detuvieron y el forastero se quito las
espuelas. Ya estaban con el poncho en el antebrazo, cuando el negro dijo:

-Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos. Que en este encuentro ponga todo su
coraje y toda su marfia, como en aquel otro de hace siete afios, cuando maté a mi hermano.

Acaso por primera vez en su didlogo, Martin Fierro oy6 el odio. Su sangre lo sinti6 como
un acicate. Se entreveraron y el acero filoso ray6 y marco la cara del negro.

Hay una hora de la tarde en que la llanura esta por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo dice
infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible como una musica...
Desde su catre, Recabarren vio el fin. Una embestida y el negro reculd, perdi6 pie, amago
un hachazo a la cara y se tendié en una pufalada profunda, que penetrd en el vientre.
Después vino otra que el pulpero no alcanz6 a precisar y Fierro no se levanto.

Inmdvil, el negro parecia vigilar su agonia laboriosa. Limpié el facon ensangrentado en el
pasto y volvid a las casas con lentitud, sin mirar para atrds. Cumplida su tarea de justiciero,
ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenia destino sobre la tierra y habia matado a un
hombre.
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La secta del Fénix

Quienes escriben que la secta del Fénix tuvo su origen en Heliopolis, y la derivan de la
restauracion religiosa que sucedio a la muerte del reformador Amenophis 1V, alegan textos
de Herddoto, de Técito y de los monumentos egipcios, pero ignoran, 0 quieren ignorar, que
la denominacion por el Fénix no es anterior a Hrabano Mauro y que las fuentes mas
antiguas (las Saturnales o Flavio Josefo, digamos) s6lo hablan de la Gente de la Costumbre
o de la Gente del Secreto. Ya Gregorovius observo, en los conventiculos de Ferrara, que la
mencion del Fénix era rarisima en el lenguaje oral; en Ginebra he tratado con artesanos que
no me comprendieron cuando inquiri si eran hombres del Fénix, pero que admitieron, acto
continuo, ser hombres del Secreto. Si no me engafio, igual cosa acontece con los budistas;
el nombre por el cual los conoce el mundo no es el que ellos pronuncian.

Miklosich, en una pagina demasiado famosa, ha equiparado los sectarios del Fénix a los
gitanos. En Chile y en Hungria hay gitanos y también hay sectarios; fuera de esa especie de
ubicuidad, muy poco tienen en comun unos y otros. Los gitanos son chalanes, caldereros,
herreros y decidores de la buenaventura; los sectarios suelen ejercer felizmente las
profesiones liberales. Los gitanos configuran un tipo fisico y hablan, o hablaban, un idioma
secreto; los sectarios se confunden con los demés y la prueba es que no han sufrido
persecuciones. Los gitanos son pintorescos e inspiran a los malos poetas; los romances, los
cromos y los boleros omiten a los sectarios... Martin Buber declara que los judios son
esencialmente patéticos; no todos los sectarios lo son y algunos abominan del patetismo;
esta publica y notoria verdad basta para refutar el error vulgar (absurdamente defendido por
Urmann) que ve en el Fénix una derivacion de Israel. La gente mas o menos discurre asi:
Urmann era un hombre sensible; Urmann era judio; Urmann frecuento a los sectarios en la
juderia de Praga; la afinidad que Urmann sintié prueba un hecho real. Sinceramente, no
puedo convenir con ese dictamen. Que los sectarios en un medio judio se parezcan a los
judios no prueba nada; lo innegable es que se parecen, como el infinito Shakespeare de
Hazlitt, a todos los hombres del mundo. Son todo para todos, como el Apdstol; dias
pasados el doctor Juan Francisco Amaro, de Paysandu, ponderd la facilidad con que se
acriollaban.

He dicho que la historia de la secta no registra persecuciones. Ello es verdad, pero como no
hay grupo humano en que no figuren partidarios del Fénix, también es cierto que no hay
persecucidn o rigor que éstos no hayan sufrido y ejecutado. En las guerras occidentales y en
las remotas guerras del Asia han vertido su sangre secularmente, bajo banderas enemigas;
de muy poco les vale identificarse con todas las naciones del orbe.

Sin un libro sagrado que los congregue como la Escritura a Israel, sin una memoria comdn,
sin esa otra memoria que es un idioma, desparramados por la faz de la tierra, diversos de
color y de rasgos, una sola cosa -el Secreto- los une y los unira hasta el fin de sus dias.
Alguna vez, ademas del Secreto hubo una leyenda (y quiza un mito cosmogonico), pero los
superficiales hombres del Fénix la han olvidado y hoy s6lo guardan la oscura tradicion de
un castigo. De un castigo, de un pacto o de un privilegio, porque las versiones difieren y
apenas dejan entrever el fallo de un Dios que asegura a una estirpe la eternidad, si sus
hombres, generacion tras generacién, ejecutan un rito. He compulsado los informes de los
viajeros, he conversado con patriarcas y tedlogos; puedo dar fe de que el cumplimiento del
rito es la Unica préctica religiosa que observan los sectarios. El rito constituye el Secreto.
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Este, como ya indiqué, se transmite de generacion en generacion, pero el uso no quiere que
las madres lo ensefien a los hijos, ni tampoco los sacerdotes; la iniciacion en el misterio es
tarea de los individuos méas bajos. Un esclavo, un leproso o un pordiosero hacen de
mistagogos. También un nifio puede adoctrinar a otro nifio. El acto en si es trivial,
momentaneo y no requiere descripcion. Los materiales son el corcho, la cera o la goma
arabiga. (En la liturgia se habla de légamo; éste suele usarse también.) No hay templos
dedicados especialmente a la celebracion de este culto, pero una ruina, un sétano o un
zaguan se juzgan lugares propicios. El Secreto es sagrado pero no deja de ser un poco
ridiculo; su ejercicio es furtivo y aun clandestino y los adeptos no hablan de él.

No hay palabras decentes para nombrarlo, pero se entiende que todas las palabras lo
nombran o, mejor dicho, que inevitablemente lo aluden, y asi, en el didlogo yo he dicho una
cosa cualquiera y los adeptos han sonreido o se han puesto incomodos, porque sintieron que
yo habia tocado el Secreto. En las literaturas germanicas hay poemas escritos por sectarios,
cuyo sujeto nominal es el mar o el crepdsculo de la noche; son, de algun modo, simbolos
del Secreto, oigo repetir. «Orbis terrarum est speculum Ludi» reza un adagio apocrifo que
Du Cange registro en su Glosario. Una suerte de horror sagrado impide a algunos fieles la
ejecucion del simplisimo rito; los otros los desprecian, pero ellos se desprecian aun mas.
Gozan de mucho crédito, en cambio, quienes deliberadamente renuncian a la Costumbre y
logran un comercio directo con la divinidad; éstos, para manifestar ese comercio, lo hacen
con figuras de la liturgia y asi John of the Rood escribio:

Sepan los Nueve Firmamentos que el Dios
Es deleitable como el Corcho y el Cieno.

He merecido en tres continentes la amistad de muchos devotos del Fénix; me consta que el
secreto, al principio, les parecié baladi, penoso, vulgar y (lo que aun es mas extrafio)
increible. No se avenian a admitir que sus padres se hubieran rebajado a tales manejos. Lo
raro es que el Secreto no se haya perdido hace tiempo; a despecho de las vicisitudes del
orbe, a despecho de las guerras y de los éxodos, llega, tremendamente, a todos los fieles.
Alguien no ha vacilado en afirmar que ya es instintivo.
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El Sur

El hombre que desembarc6 en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes Dahlmann y era
pastor de la Iglesia evangélica; en 1939, uno de sus nietos, Juan Dahlmann, era secretario
de una biblioteca municipal en la calle Cérdoba y se sentia hondamente argentino. Su
abuelo materno habia sido aquel Francisco Flores, del 2 de infanteria de linea, que murié en
la frontera de Buenos Aires, lanceado por indios de Catriel; en la discordia de sus dos
linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulsos de la sangre germanica) eligio el de ese
antepasado romantico o de muerte romantica. Un estuche con el daguerrotipo de un hombre
inexpresivo y barbado, una vieja espada, la dicha y el coraje de ciertas masicas, el habito de
estrofas del Martin Fierro, los afios, el desgano y la soledad, fomentaron ese criollismo
algo voluntario, pero nunca ostentoso. A costa de algunas privaciones, Dahlmann habia
logrado salvar el casco de una estancia en el Sur, que fue de los Flores; una de las
costumbres de su memoria era la imagen de los eucaliptos balsdmicos y de la larga casa
rosada que alguna vez fue carmesi. Las tareas y acaso la indolencia lo retenian en la ciudad.
Verano tras verano se contentaba con la idea abstracta de posesion y con la certidumbre de
gue su casa estaba esperandolo, en un sitio preciso de la llanura. En los ultimos dias de
febrero de 1939, algo le acontecio.

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las minimas distracciones.
Dahlmann habia conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de Las mil y una noches,
de Weil; avido de examinar ese hallazgo, no esperé que bajara el ascensor y subid con
apuro las escaleras; algo en la oscuridad le rozé la frente: ;un murciélago, un pajaro? En la
cara de la mujer que le abrid la puerta vio grabado el horror, y la mano que se paso por la
frente salio roja de sangre. La arista de un batiente recién pintado que alguien se olvidé de
cerrar le habia hecho esa herida. Dahlmann logré dormir, pero a la madrugada estaba
despierto y desde aquella hora el sabor de todas las cosas fue atroz. La fiebre lo gast6 y las
ilustraciones de Las mil y una noches sirvieron para decorar pesadillas. Amigos y parientes
lo visitaban y con exagerada sonrisa le repetian que lo hallaban muy bien. Dahlmann los oia
con una especie de débil estupor y le maravillaba que no supieran que estaba en el infierno.
Ocho dias pasaron, como ocho siglos. Una tarde, el médico habitual se present6 con un
médico nuevo y lo condujeron a un sanatorio de la calle Ecuador, porgue era indispensable
sacarle una radiografia. Dahlmann, en el coche de plaza que los llevd, pensé que en una
habitacion que no fuera la suya podria, al fin, dormir. Se sintié feliz y conversador; en
cuanto llego, lo desvistieron, le raparon la cabeza, lo sujetaron con metales a una camilla, lo
iluminaron hasta-la ceguera y el vértigo, lo auscultaron y un hombre enmascarado le clavd
una aguja en el brazo. Se despert6 con nauseas, vendado, en una celda que tenia algo de
pozo Yy, en los dias y noches que siguieron a la operacion, pudo entender que apenas habia
estado, hasta entonces, en un arrabal del infierno. El hielo no dejaba en su boca el menor
rastro de frescura. En esos dias, Dahlmann minuciosamente se odi6; odio su identidad, sus
necesidades corporales, su humillacion, la barba que le erizaba la cara. Sufrié con
estoicismo las curaciones, que eran muy dolorosas, pero cuando el cirujano le dijo que
habia estado a punto de morir de una septicemia, Dahlmann se ech¢ a llorar, condolido de
su destino. Las miserias fisicas y la incesante prevision de las malas noches no le habian
dejado pensar en algo tan abstracto como la muerte. Otro dia, el cirujano le dijo que estaba
reponiéndose y que, muy pronto, podria ir a convalecer a la estancia. Increiblemente, el dia
prometido llego.
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A la realidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos; Dahlmann habia llegado al
sanatorio en un coche de plaza y ahora un coche de plaza lo llevaba a Constitucion. La
primera frescura del otofio, después de la opresion del verano, era como un simbolo natural
de su destino rescatado de la muerte y la fiebre. La ciudad, a las siete de la mafana, no
habia perdido ese aire de casa vieja que le infunde la noche; las calles eran como largos
zaguanes, las plazas como patios. Dahlmann la reconocia con felicidad y con un principio
de vértigo; unos segundos antes de que las registraran sus ojos, recordaba las esquinas, las
carteleras, las modestas diferencias de Buenos Aires. En la luz amarilla del nuevo dia, todas
las cosas regresaban a él.

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solfa repetir que
ello no es una convencion y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo més antiguo y
mas firme. Desde el coche buscaba entre la nueva edificacion, la ventana de rejas, el
[lamador, el arco de la puerta, el zaguén, el intimo patio.

En el hall de la estacidn advirtio que faltaban treinta minutos. Recordd bruscamente que en
un café de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de Yrigoyen) habia un enorme gato que
se dejaba acariciar por la gente, como una divinidad desdefiosa. Entr6. Ahi estaba el gato,
dormido. Pidié una taza de café, la endulzé lentamente; la probé (ese placer le habia sido
vedado en la clinica) y pens6, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era
ilusorio y que estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo,
en la sucesion, y el magico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante.

A lo largo del pendltimo andén el tren esperaba. Dahlmann recorrié los vagones y dio con
uno casi vacio. Acomodé en la red la valija; cuando los coches arrancaron, la abri6 y saco,
tras alguna vacilacion, el primer tomo de Las mil y una noches. Viajar con este libro, tan
vinculado a la historia de su desdicha, era una afirmacion de que esa desdicha habia sido
anulada y un desafio alegre y secreto a las frustradas fuerzas del mal.

A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta vision y luego la de jardines
y quintas demoraron el principio de la lectura. La verdad es que Dahlmann ley6 poco; la
montafia de piedra iman y el genio que ha jurado matar a su bienhechor eran, quién lo
niega, maravillosos, pero no mucho mas que la mafiana y que el hecho de ser. La felicidad
lo distraia de Shahrazad y de sus milagros superfluos; Dahlmann cerraba el libro y se
dejaba simplemente vivir.

El almuerzo (con el caldo servido en boles de metal reluciente, como en los ya remotos
veraneos de la nifiez) fue otro goce tranquilo y agradecido.

«Marfiana me despertaré en la estancia», pensaba, y era como si a un tiempo fuera dos
hombres: el que avanzaba por el dia otofial y por la geografia de la patria, y el otro,
encarcelado en un sanatorio y sujeto a metddicas servidumbres. Vio casas de ladrillo sin
revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando pasar los trenes; vio jinetes en los
terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes luminosas que parecian
de marmol, y todas estas cosas eran casuales, como suefios de la llanura. También creyo
reconocer arboles y sembrados que no hubiera podido nombrar, porque su directo
conocimiento de la campanfia era harto inferior a su conocimiento nostalgico y literario.

Alguna vez durmid y en sus suefios estaba el impetu del tren. Ya el blanco sol intolerable
de las doce del dia era el sol amarillo que precede al anochecer y no tardaria en ser rojo.
También el coche era distinto; no era el que fue en Constitucion, al dejar el andén; la
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Ilanura y las horas lo habian atravesado y transfigurado. Afuera la mévil sombra del vagon
se alargaba hacia el horizonte. No turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni otros
signos humanos. Todo era vasto, pero al mismo tiempo era intimo y, de alguna manera,
secreto. En el campo desaforado, a veces no habia otra cosa que un toro. La soledad era
perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y no sélo al Sur.
De esa conjetura fantastica lo distrajo el inspector, que al ver su boleto, le advirtié que el
tren no lo dejaria en la estacion de siempre sino en otra, un poco anterior y apenas conocida
por Dahlmann. (ElI hombre afiadié una explicacién que Dahlmann no tratd de entender ni
siquiera de oir, porque el mecanismo de los hechos no le importaba.)

El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del otro lado de las vias
quedaba la estacion, que era poco mas que un andén con un cobertizo. Ningun vehiculo
tenian, pero el jefe opind que tal vez pudiera conseguir uno en un comercio que le indico a
unas diez, doce, cuadras.

Dahlmann aceptd la caminata como una pequefia aventura. Ya se habia hundido el sol, pero
un esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes de que la borrara la noche.
Menos para no fatigarse que para hacer durar esas cosas, Dahlmann caminaba despacio,
aspirando con grave felicidad el olor del trébol.

El almacén, alguna vez, habia sido punzd, pero los afios habian mitigado para su bien ese
color violento. Algo en su pobre arquitectura le recordo un grabado en acero, acaso de una
vieja edicion de Pablo y Virginia. Atados al palenque habia unos caballos. Dahlmann,
adentro, crey6 reconocer al patron; luego comprendié que lo habia engafiado su parecido
con uno de los empleados del sanatorio. EI hombre, oido el caso, dijo que le haria atar la
jardinera; para agregar otro hecho a aquel dia y para llenar ese tiempo, Dahlmann resolvio
comer en el almacén.

En una mesa comian y bebian ruidosamente unos muchachones, en los que Dahlmann, al
principio, no se fij6. En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmévil como
una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos afios lo habian reducido y pulido como las
aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y
reseco, y estaba como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann registré6 con
satisfaccion la vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripa y la bota de potro y se dijo,
rememorando inGtiles discusiones con gente de los partidos del Norte o con entrerrianos,
gue gauchos de ésos ya no quedan mas que en el Sur.

Dahlmann se acomodd junto a la ventana. La oscuridad fue quedandose con el campo, pero
su olor y sus rumores aun le llegaban entre los barrotes de hierro. El patrén le trajo sardinas
y después carne asada; Dahlmann las empuj6é con unos vasos de vino tinto. Ocioso,
paladeaba el aspero sabor y dejaba errar la mirada por el local, ya un poco sofiolienta. La
lampara de kerosén pendia de uno de los tirantes; los parroquianos de la otra mesa eran tres:
dos parecian peones de chacra; otro, de rasgos achinados y torpes, bebia con el chambergo
puesto. Dahlmann, de pronto, sintié un leve roce en la cara. Junto al vaso ordinario de
vidrio turbio, sobre una de las rayas del mantel, habia una bolita de miga. Eso era todo,
pero alguien se la habia tirado.

Los de la otra mesa parecian ajenos a él. Dahlmann, perplejo, decidié que nada habia
ocurrido y abrid el volumen de Las mil y una noches, como para tapar la realidad. Otra
bolita lo alcanz6 a los pocos minutos, y esta vez los peones se rieron. Dahlmann se dijo que
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no estaba asustado, pero que seria un disparate que él, un convaleciente, se dejara arrastrar
por desconocidos a una pelea confusa. Resolvid salir; ya estaba de pie cuando el patron se
le acercé y lo exhort6 con voz alarmada:

-Sefior Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que estan medio alegres.

Dahlmann no se extrafid de que el otro, ahora, lo conociera, pero sintié que estas palabras
conciliadoras agravaban, de hecho, la situacion. Antes, la provocacion de los peones era a
una cara accidental, casi a nadie; ahora iba contra él y contra su nombre y lo sabrian los
vecinos. Dahlmann hizo a un lado al patrdn, se enfrentd con los peones y les pregunt6 qué
andaban buscando.

El compadrito de la cara achinada se par6, tambaleandose. A un paso de Juan Dahlmann, lo
injurié a gritos, como si estuviera muy lejos. Jugaba a exagerar su borrachera y esa
exageracion era una ferocidad y una burla. Entre malas palabras y obscenidades, tiro al aire
un largo cuchillo, lo siguid con los ojos, lo barajo, e invitd a Dahlmann a pelear. El patron
objetd con trémula voz que Dahlmann estaba desarmado. En ese punto, algo imprevisible
ocurrio.

Desde un rincén, el viejo gaucho extatico, en el que Dahlmann vio una cifra del Sur (del
Sur que era suyo), le tird una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si el Sur
hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se inclin a recoger la daga y
sintio dos cosas. La primera, que ese acto casi instintivo lo comprometia a pelear. La
segunda, que el arma, en su mano torpe, no serviria para defenderlo, sino para justificar que
lo mataran. Alguna vez habia jugado con un pufial, como todos los hombres, pero su
esgrima no pasaba de una nocion de que los golpes deben ir hacia arriba y con el filo para
adentro. «No hubieran permitido en el sanatorio que me pasaran estas cosas», penso.

-VVamos saliendo -dijo el otro.

Salieron, y si en Dahlmann no habia esperanza, tampoco habia temor. Sintio, al atravesar el
umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una
liberacion para é€l, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del sanatorio, cuando le
clavaron la aguja. Sintié que si él, entonces, hubiera podido elegir o sofiar su muerte, ésta es
la muerte que hubiera elegido o sofiado. Dahlmann empufia con firmeza el cuchillo, que
acaso no sabra manejar, y sale a la llanura.
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