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Prólogo 
Aunque de ejecución menos torpe, las piezas de este libro no difieren de las que forman el 

anterior. Dos, acaso, permiten una mención detenida: La muerte y la brújula, Funes el 

memorioso. La segunda es una larga metáfora del insomnio. La primera, pese a los nombres 

alemanes o escandinavos, ocurre en un Buenos Aires de sueños: la torcida Rue de Toulon 

es el Paseo de julio; Triste-le-Roy, el hotel donde Herbert Ashe recibió, y tal vez no leyó, el 

tomo undécimo de una enciclopedia ilusoria. Ya redactada esa ficción, he pensado en la 

conveniencia de amplificar el tiempo y el espacio que abarca: la venganza podría ser 

heredada; los plazos podrían computarse por años, tal vez por siglos; la primera letra del 

Nombre podría articularse en Islandia; la segunda, en México; la tercera, en el Indostán. 

¿Agregaré que los Hasidim incluyeron santos y que el sacrificio de cuatro vidas para 

obtener las cuatro letras que imponen el Nombre es una fantasía que me dictó la forma de 

mi cuento? 

Buenos Aires, 29 de agosto de 1944 

Posdata de 1956. Tres cuentos he agregado a la serie: El Sur, La secta del Fénix, El Fin. 

Fuera de un personaje -Recabarren- cuya inmovilidad y pasividad sirven de contraste, nada 

o casi nada es invención mía en el decurso breve del último; todo lo que hay en él está 

implícito en un libro famoso y yo he sido el primero en desentrañarlo o, por lo menos, en 

declararlo. En la alegoría del Fénix me impuse el problema de sugerir un hecho común -el 

Secreto- de una manera vacilante y gradual que resultara, al fin, inequívoca; no sé hasta 

dónde la fortuna me ha acompañado. De El Sur, que es acaso mi mejor cuento, básteme 

prevenir que es posible leerlo como directa narración de hechos novelescos y también de 

otro modo. 

Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Chesterton, Léon Bloy, forman el 

censo heterogéneo de los, autores que continuamente releo. En la fantasía cristológica 

titulada Tres versiones de Judas, creo percibir el remoto influjo del último. 

JORGE LUIS BORGES 
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Funes el memorioso 

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sólo un hombre en la 

tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, 

viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepúsculo del día hasta el de la 

noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente 

remota, detrás del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo 

cerca de esas manos un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana de 

la casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la 

voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora. Más 

de tres veces no lo vi; la última, en 1887... Me parece muy feliz el proyecto de que todos 

aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testimonio será acaso el más breve y sin duda 

el más pobre, pero no el menos imparcial del volumen que editarán ustedes. Mi deplorable 

condición de argentino me impedirá incurrir en el ditirambo -género obligatorio 

en el Uruguay-,cuando el tema es un uruguayo. Literato, cajetilla, porteño; Funes no dijo 

esas injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo representaba para él 

esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los 

superhombres, «un Zarathustra cimarrón y vernáculo»; no lo discuto, pero no hay que 

olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones. 

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o febrero 

del año ochenta y cuatro. Mi padre, ese año, me había llevado a veranear a Fray Bentos. Yo 

volvía con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco. 

Volvíamos cantando, a caballo, y ésa no era la única circunstancia de mi felicidad. 

Después de un día bochornoso, una enorme tormenta color pizarra había escondido el cielo. 

La alentaba el viento del Sur, ya se enloquecían los árboles; yo tenía el temor (la esperanza) 

de que nos sorprendiera en un descampado el agua elemental. Corrimos una especie de 

carrera con la tormenta. Entramos en un callejón que se ahondaba entre dos veredas 

altísimas de ladrillo. Había oscurecido de golpe; oí rápidos y casi secretos pasos en lo alto; 

alcé los ojos y vi un muchacho que corría por la estrecha y rota vereda como por una 

estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el 

duro rostro, contra el nubarrón ya sin límites. Bernardo le gritó 

imprevisiblemente: «¿Qué horas son, Ireneo?» Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro 

respondió: «Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco». La voz 

era aguda, burlona. 

Yo soy tan distraído que el diálogo que acabo de referir no me hubiera llamado la atención 

si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo local, y el 

deseo de mostrarse indiferente a la réplica tripartita del otro. 

Me dijo que el muchacho del callejón era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas rarezas 

como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj. Agregó que era 

hijo de una planchadora del pueblo, María Clementina Funes, y que algunos decían que su 

padre era un médico del saladero, un inglés O'Connor, y otros un domador o rastreador del 

departamento del Salto. Vivía con su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles. 



Jorge Luis Borges  Artificios 

Página 5 de 38 5 

Los años ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de  Montevideo. El 

ochenta y siete volví a Fray Bentos. Pregunté, como es natural, por todos los conocidos y, 

finalmente, por el «cronométrico Funes». Me contestaron que lo había volteado un 

redomón en la estancia de San Francisco, y que había quedado Tullido, sin esperanza. 

Recuerdo la impresión de incómoda magia que la noticia me produjo: la única vez que yo 

lo vi, veníamos a caballo de San Francisco y él andaba en un lugar alto; el hecho, en boca 

de mi primo Bernardo, tenía mucho de sueño elaborado con elementos anteriores. Me 

dijeron que no se movía del catre, puestos los ojos en la higuera del fondo o en una 

telaraña. En los atardeceres, permitía que lo sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia hasta 

el punto de simular que era benéfico el golpe que lo había fulminado... Dos veces lo vi atrás 

de la reja, que burdamente recalcaba su condición de eterno prisionero: una, inmóvil, con 

los ojos cerrados; otra, inmóvil también, absorto en la contemplación de un oloroso gajo de 

santonina. 

No sin alguna vanagloria yo había iniciado en aquel tiempo el estudio metódico del latín. 

Mi valija incluía el De vires illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, los 

comentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio, que 

excedía (y sigue excediendo) mis módicas virtudes de latinista. Todo se propala en un 

pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no tardó en enterarse del arribo de esos 

libros anómalos. Me dirigió una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba nuestro 

encuentro, desdichadamente fugaz, «del día siete de febrero del año ochenta y cuatro», 

ponderaba los gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi tío, finado ese mismo año, 

«había prestado a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaingo», y me solicitaba el 

préstamo de cualquiera de los volúmenes, acompañado de un diccionario «para la buena 

inteligencia del texto original, porque todavía ignoro el latín». Prometía devolverlos en 

buen estado, casi inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la ortografía, del 

tipo que Andrés Bello preconizó: i por y, j por g. Al principio, temí naturalmente una 

broma. Mis primos me aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir a 

descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de que el arduo latín no requería más 

instrumento que un diccionario; para desengañarlo con plenitud le mandé el Gradus ad 

Parnassum, de Quicherat, y la obra de Plinio. 

El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente, 

porque mi padre no estaba «nada bien». Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario 

de un telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la contradicción entre la 

forma negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la tentación de dramatizar mi dolor, 

fingiendo un viril estoicismo, tal vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer 

la valija, noté que me faltaba el Gradus y el primer tomo de la Naturales historia. El 

Saturno zarpaba al día siguiente, por la mañana; esa noche, después de cenar, me encaminé 

a casa de Funes. Me asombró que la noche fuera no menos pesada que el día. 

En el decente rancho, la madre de Funes me recibió. 

Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no me extrañara encontrarla a 

oscuras, porque Ireneo sabía pasarse las horas muertas sin encender la vela. Atravesé el 

patio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo patio. Había una parra; la oscuridad 

pudo parecerme total. Oí de pronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en 

latín; esa voz (que venía de la tiniebla) articulaba con moroso deleite un discurso o plegaria 
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o incantación. Resonaron las sílabas romanas en el patio de tierra; mi temor las creía 

indescifrables, interminables; después, en el enorme diálogo de ese noche, supe que 

formaban el primer párrafo del vigésimo cuarto capítulo del libro séptimo de la Naturalis 

historia. La materia de ese capítulo es la memoria; las palabras últimas fueron «ut nihil non 

iisdem verbis redderetur auditum». 

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando. Me 

parece que no le vi la cara hasta el alba creo rememorar el ascua momentánea del cigarrillo. 

La pieza olía vagamente a humedad. Me senté; repetí la historia del telegrama y de la 

enfermedad de mi padre. 

Arribo, ahora, al más difícil punto de mi relato. Éste (bueno e que ya lo sepa el lector) no 

tiene otro argumento que ese diálogo d hace ya medio siglo. No trataré de reproducir sus 

palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que me 

dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; 

que mis lectores se imaginen los entrecortados períodos que me abrumaron esa noche. 

Ireneo empezó por enumerar, en latín y español, los casos d memoria prodigiosa registrados 

por la Naturalis historia: Ciro, re de los persas, que sabía llamar por su nombre a todos los 

soldado de sus ejércitos; Mitrídates Eupator, que administraba la justicia en los 22 idiomas 

de su imperio; Simónides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de 

repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravilló de que 

tales casos maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa e: que lo volteó el azulejo, 

él había sido lo que son todos los cristiano: un ciego, un sordo, un abombado, un 

desmemoriado. (Traté de recordarle su percepción exacta del tiempo, su memoria de 

nombre propios; no me hizo caso.) Diecinueve años había vivido con quien sueña: miraba 

sin ver, oía sin oír, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdió el conocimiento; 

cuando lo recobró, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nítido, y también las 

memorias más antiguas y más triviales. Poco después averiguó que estaba tullido. El hecho 

apenas le interesó. Razonó (sintió) que la inmovilidad era un precio mínimo. Ahora su 

percepción y su memoria eran infalibles. 

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vástagos y 

racimos y frutos que comprende una parra. Sabía las formas de las nubes australes del 

amanecer del 30 de abril de 1882 y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un 

libro en pasta española que sólo había mirado una vez y con las líneas de la espuma que un 

remo levantó en el Río Negro la víspera de la acción del Quebracho. Esos recuerdos no 

eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etc. 

Podía reconstruir todos los sueños, todos los entresueños. Dos o tres veces había 

reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero cada reconstrucción había 

requerido un día entero. Me dijo: «Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido 

todos los hombres desde que el mundo es mundo». Y también: «Mis sueños son como la 

vigilia de ustedes». Y también, hacia el alba: «Mi memoria, señor, es como vaciadero de 

basuras». Una circunferencia en un pizarrón, un triángulo rectángulo, un rombo, son formas 

que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de 

un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la 

innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo velorio. No sé cuántas 

estrellas veía en el cielo. 
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Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no había 

cinematógrafos ni fonógrafos; es, sin embargo, inverosímil y hasta increíble que nadie 

hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo 

postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o 

temprano, todo hombre hará todas las cosas y sabrá todo. 

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguía hablando. 

Me dijo que hacia 1886 había discurrido un sistema original de numeración y que en muy 

pocos días había rebasado el veinticuatro mil. No lo había escrito, porque lo pensado una 

sola vez ya no podía borrársele. Su primer estímulo, creo, fue el desagrado de que los 

treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y 

un solo signo. Aplicó luego ese disparatado principio a los otros números. En lugar de siete 

mil trece, decía (por ejemplo) «Máximo Pérez»; en lugar de siete mil catorce, «El 

Ferrocarril»; otros números eran «Luis Melián Lafinur», « Olimar», «azufre», «los bastos», 

«la ballena», «el gas», «la caldera», «Napoleón», «Agustín de Vedia». En lugar de 

quinientos, decía «nueve». Cada palabra tenía un signo particular, una especie de marca; las 

últimas eran muy complicadas... Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas 

era precisamente lo contrario de un sistema de numeración. Le dije que decir 365 era decir 

tres centenas, seis decenas, cinco unidades; análisis que no existe en los «números» El 

Negro Timoteo o manta de carne. Funes no me entendió o no quiso entenderme. 

Locke, en el siglo XVII, postuló (y reprobó) un idioma imposible en el que cada cosa 

individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama tuviera un nombre propio; Funes proyectó 

alguna vez un idioma análogo, pero lo desechó por parecerle demasiado general, demasiado 

ambiguo. En efecto, Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol, de cada monte, sino 

cada una de las veces que la había percibido o imaginado. Resolvió reducir cada una de sus 

jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiría luego por cifras. Lo 

disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la 

conciencia de que era inútil. Pensó que en la hora de la muerte no habría acabado aún de 

clasificar todos los recuerdos de la niñez. 

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural de los 

números, un inútil catálogo mental de todas las imágenes del recuerdo) son insensatos, pero 

revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de 

Funes. Éste, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platónicas. No sólo le 

costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de 

diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de 

perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia 

cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendían cada vez. Refiere Swift que el 

emperador de Lilliput discernía el movimiento del minutero; Funes discernía 

continuamente los tranquilos avances de la corrupción, de las caries, de la fatiga. Notaba 

los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y lúcido espectador de un mundo 

multiforme, instantáneo y casi intolerablemente preciso.  Babilonia, Londres y Nueva York 

han abrumado con feroz esplendor la imaginación de los hombres; nadie, en sus torres 

populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presión de una realidad tan 

infatigable como la que día y noche convergía sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal 

sudamericano. Le era muy difícil dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de 

espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas 
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precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importante de sus recuerdos era más 

minucioso y más vivo que nuestra percepción de un goce físico o de un tormento físico.) 

Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, había casas nuevas, desconocidas. Funes las 

imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla homogénea; en esa dirección volvía la 

cara para dormir. También solía imaginarse en el tundo del río, mecido y anulado por la 

corriente. 

Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. Sospecho, sin 

embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, 

abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos. 

La recelosa claridad de la madrugada entró por el patio de tierra. 

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche había hablado. Ireneo tenía diecinueve años; 

había nacido en 1868; me pareció monumental como el bronce, más antiguo que Egipto, 

anterior a las profecías y a las pirámides. Pensé que cada una de mis palabras (que cada uno 

de mis gestos) perduraría en su implacable memoria; me entorpeció el temor de multiplicar 

ademanes inútiles. 

Ireneo Funes murió en 1889, de una congestión pulmonar. 

1942 
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La forma de la espada 

A E. H. M. 

Le cruzaba la cara una cicatriz rencorosa: un arco ceniciento y casi perfecto que de un lado 

ajaba la sien y del otro el pómulo. Su nombre verdadero no importa; todos en Tacuarembó 

le decían el Inglés de La Colorada. El dueño de esos campos, Cardoso, no quería vender; he 

oído que el Inglés recurrió a un imprevisible argumento: le confió la historia secreta de la 

cicatriz. El Inglés venía de la frontera, de Río Grande del Sur; no faltó quien dijera que en 

el Brasil había sido contrabandista. Los campos estaban empastados; las aguadas, amargas; 

el Inglés, para corregir esas deficiencias, trabajó a la par de sus peones. Dicen que era 

severo hasta la crueldad, pero escrupulosamente justo. 

Dicen también que era bebedor: un par de veces al año se encerraba en el cuarto del 

mirador y emergía a los dos o tres días como de una batalla o de un vértigo, pálido, 

trémulo, azorado y tan autoritario como antes. Recuerdo los ojos glaciales, la enérgica 

flacura, el bigote gris. No se daba con nadie; es verdad que su español era rudimental, 

abrasilerado. Fuera de alguna carta comercial o de algún folleto, no recibía 

correspondencia. 

La última vez que recorrí los departamentos del Norte, una crecida del arroyo Caraguatá me 

obligó a hacer noche en La Colorada. A los pocos minutos creí notar que mi aparición era 

inoportuna; procuré congraciarme con el Inglés; acudí a la menos perspicaz de las pasiones: 

el patriotismo. Dije que era invencible un país con el espíritu de Inglaterra. Mi interlocutor 

asintió, pero agregó con una sonrisa que él no era inglés. Era irlandés, de Dungarvan. Dicho 

esto se detuvo, como si hubiera revelado un secreto. 

Salimos, después de comer, a mirar el cielo. Había escampado, pero detrás de las cuchillas 

del Sur, agrietado y rayado de relámpagos, urdía otra tormenta. En el desmantelado 

comedor, el peón que había servido la cena trajo una botella de ron. Bebimos largamente, 

en silencio. 

No sé qué hora sería cuando advertí que yo estaba borracho; no sé qué inspiración o qué 

exultación o qué tedio me hizo mentar la cicatriz. La cara del Inglés se demudó; durante 

unos segundos pensé que me iba a expulsar de la casa. Al fin me dijo con su voz habitual: 

-Le contaré la historia de mi herida bajo una condición: la de no mitigar ningún oprobio, 

ninguna circunstancia de infamia. 

Asentí. Esta es la historia que contó, alternando el inglés con el español, y aun con el 

portugués: 

-Hacia 1922, en una de las ciudades de Connaught, yo era uno de los muchos que 

conspiraban por la independencia de Irlanda. De mis compañeros, algunos sobreviven 

dedicados a tareas pacíficas; otros, paradójicamente, se baten en los mares o en el desierto, 

bajo los colores ingleses; otro, el que más valía, murió en el patio de un cuartel, en el alba, 

fusilado por hombres llenos de sueño; otros (no los más desdichados) dieron con su destino 

en las anónimas y casi secretas batallas de la guerra civil. Éramos republicanos, católicos; 

éramos, lo sospecho, románticos. Irlanda no sólo era para nosotros el porvenir utópico y el 

intolerable presente; era una amarga y cariñosa mitología, era las torres circulares y las 
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ciénagas rojas, era el repudio de Parnell y las enormes epopeyas que cantan el robo de toros 

que en otra encarnación fueron héroes y 

en otras peces y montañas... En un atardecer que no olvidaré, nos llegó un afiliado de 

Munster: un tal John Vincent Moon. 

»Tenía escasamente veinte años. Era flaco y fofo a la vez; daba la incómoda impresión de 

ser invertebrado. Había cursado con fervor y con vanidad casi todas las páginas de no sé 

qué manual comunista; el materialismo dialéctico le servía para cegar cualquier discusión. 

Las razones que puede tener un hombre para abominar de otro o para quererlo son infinitas: 

Moon reducía la historia universal a un sórdido conflicto económico. 

Afirmaba que la revolución está predestinada a triunfar. Yo le dije que a un gentleman sólo 

pueden interesarle causas perdidas... Ya era de noche; seguimos disintiendo en el corredor, 

en las escaleras, luego en las vagas calles. Los juicios emitidos por Moon me impresionaron 

menos que su inapelable tono apodíctico. El nuevo camarada no discutía: dictaminaba con 

desdén y con cierta cólera. 

»Cuando arribamos a las últimas casas, un brusco tiroteo nos aturdió. (Antes o 

después, orillamos el ciego paredón de una fábrica o de un cuartel.) Nos internamos en una 

calle de tierra; un soldado, enorme en el resplandor, surgió de una cabaña incendiada. A 

gritos nos mandó que nos detuviéramos. Yo apresuré mis pasos, mi camarada no me siguió. 

Me di vuelta: John Vincent Moon estaba inmóvil, fascinado y como eternizado por el 

terror. Entonces yo volví, derribé de un golpe al soldado, sacudía Vincent Moon, lo insulté 

y le ordené que me siguiera. Tuve que tomarlo del brazo; la pasión del miedo lo invalidaba. 

Huimos, entre la noche agujereada de incendios. Una descarga de fusilería nos buscó; una 

bala rozó el hombro derecho de Moon; éste, mientras huíamos entre pinos, prorrumpió en 

un débil sollozo. 

»En aquel otoño de 1922 yo me había guarecido en la quinta del general Berkeley. Éste (a 

quien yo jamás había visto) desempeñaba entonces no sé qué cargo administrativo en 

Bengala; el edificio tenía menos de un siglo, pero era desmedrado y opaco y abundaba en 

perplejos corredores y en vanas antecámaras. El museo y la enorme biblioteca usurpaban la 

planta baja: libros controversiales e incompatibles que de algún modo son la historia del 

siglo XIX; cimitarras de Nishapur, en cuyos detenidos arcos de círculo parecían perdurar el 

viento y la violencia de la batalla. Entramos (creo recordar) por los fondos. 

Moon, trémula y reseca la boca, murmuró que los episodios de la noche eran 

interesantes; le hice una curación, le traje una taza de té; pude comprobar que su "herida" 

era superficial. De pronto balbuceó con perplejidad: 

»-Pero usted se ha arriesgado sensiblemente. 

»Le dije que no se preocupara. (El hábito de la guerra civil me había impelido a obrar como 

obré; además, la prisión de un solo afiliado podía comprometer nuestra causa.) 

»Al otro día Moon había recuperado el aplomo. Aceptó un cigarrillo y me sometió a un 

severo interrogatorio sobre los "recursos económicos de nuestro partido revolucionario". 

Sus preguntas eran muy lúcidas; le dije (con verdad) que la situación era grave. Hondas 

descargas de fusilería conmovieron el Sur. Le dije a Moon que nos esperaban los 
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compañeros. Mi sobretodo y mi revólver estaban en mi pieza; cuando volví, encontré a 

Moon tendido en el sofá, con los ojos cerrados. Conjeturó que tenía fiebre; invocó un 

doloroso espasmo en el hombro. 

»Entonces comprendí que su cobardía era irreparable. Le rogué torpemente que se cuidara y 

me despedí. Me abochornaba ese hombre con miedo, como si yo fuera el cobarde, no 

Vincent Moon. Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso 

no es injusto que una desobediencia en un jardín contamine al género humano; por eso río 

es injusto que la crucifixión de un solo judío baste para salvarlo. 

Acaso Schopenhauer tiene razón: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres, 

Shakespeare es de algún modo el miserable John Vincent Moon. 

Nueve días pasamos en la enorme casa del general. De las agonías y luces de la guerra no 

diré nada: mi propósito es referir la historia de esta cicatriz que me afrenta. Esos nueve 

días, en mi recuerdo, forman un solo día, salvo el penúltimo, cuando los nuestros 

irrumpieron en un cuartel y pudimos vengar exactamente a los dieciséis camaradas que 

fueron ametrallados en Elphin. Yo me escurría de la casa hacia el alba, en la confusión del 

crepúsculo. Al anochecer estaba de vuelta. Mi compañero me esperaba en el primer piso: la 

herida no le permitía descender a la planta baja. Lo rememoro con algún libro de estrategia 

en la mano: E N. Maude o Clausewitz. "El arma que prefiero es la artillería", me confesó 

una noche. Inquiría nuestros planes; le gustaba censurarlos o reformarlos. 

También solía denunciar "nuestra deplorable base económica', profetizaba, dogmático y 

sombrío, el ruinoso fin. "C’est une affaire flambée" murmuraba. Para mostrar que le era 

indiferente ser un cobarde físico, magnificaba su soberbia mental. Así pasaron, bien o mal, 

nueve días. 

El décimo la ciudad cayó definitivamente en poder de los Black and Tans. Altos jinetes 

silenciosos patrullaban las rutas; había cenizas y humo en el viento; en una esquina vi 

tirado un cadáver, menos tenaz en mi recuerdo que un maniquí en el cual los soldados 

interminablemente ejercitaban la puntería, en mitad de la plaza... Yo había salido cuando el 

amanecer estaba en el cielo; antes del mediodía volví. Moon, en la biblioteca, hablaba con 

alguien; el tono de la voz me hizo comprender que hablaba por teléfono. Después oí mi 

nombre; después que yo regresaría a las siete, después la indicación de que me arrestaran 

cuando yo atravesara el jardín. Mi razonable amigo estaba razonablemente vendiéndome. 

Le oí exigir unas garantías de seguridad personal. 

»Aquí mi historia se confunde y se pierde. Sé que perseguí al delator a través de negros 

corredores de pesadilla y de hondas escaleras de vértigo. Moon conocía la casa muy bien, 

harto mejor que yo. Una o dos veces lo perdí. Lo acorralé antes de que los soldados me 

detuvieran. De una de las panoplias del general arranqué un alfanje; con esa media luna de 

acero le rubriqué en la cara, para siempre, una media luna de sangre. 

Borges: a usted que es un desconocido, le he hecho esta confesión. No me duele tanto su 

menosprecio. 

Aquí el narrador se detuvo. Noté que le temblaban las manos. 

-¿Y Moon? -le interrogué. 
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-Cobró los dineros de judas y huyó al Brasil. Esa tarde, en la plaza, vio fusilar un maniquí 

por unos borrachos. 

Aguardé en vano la continuación de la historia. Al fin le dije que prosiguiera. 

Entonces un gemido lo atravesó; entonces me mostró con débil dulzura la corva cicatriz 

blanquecina. 

-¿Usted no me cree? -balbuceó-. ¿No ve que llevo escrita en la cara la marca de mi 

infamia? Le he narrado la historia de este modo para que usted la oyera hasta el fin. Yo he 

denunciado al hombre que me amparó: yo soy Vincent Moon. Ahora desprécieme. 

1942 
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Tema del traidor y del héroe 

Sho the Platonic Year 

Whirls out new right and wrong 

Whirls in the old instead; 

All men are dancers and their tread 

Goes to the barbarous clangour of a gong. 

W B. YEATS, The Tower 

Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y exornador de elegantes misterios) y del 

consejero áulico Leibniz (que inventó la armonía preestablecida), he imaginado este 

argumento, que escribiré tal vez y que ya de algún modo me justifica, en las tardes inútiles. 

Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes; hay zonas de la historia que no me fueron 

reveladas aún; hoy, 3 de enero de 1944, la vislumbro así. 

La acción transcurre en un país oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, la república de Venecia, 

algún Estado sudamericano o balcánico... Ha transcurrido, mejor dicho, pues aunque el 

narrador es contemporáneo, la historia referida por él ocurrió al promediar o al empezar el 

siglo XIX. Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda; digamos 1824. El narrador se 

llama Ryan; es bisnieto del joven, del heroico, del bello, del asesinado Fergus Kilpatrick, 

cuyo sepulcro fue misteriosamente violado, cuyo nombre ilustra los versos de Browning y 

de Hugo, cuya estatua preside un cerro gris entre ciénagas rojas. 

Kilpatrick fue un conspirador, un secreto y glorioso capitán de conspiradores; a 

semejanza de Moisés que, desde la tierra de Moab, divisó y no pudo pisar la tierra 

prometida, Kilpatrick pereció en la víspera de la rebelión victoriosa que había premeditado 

y soñado. Se aproxima la fecha del primer centenario de su muerte; las circunstancias del 

crimen son enigmáticas; Ryan, dedicado a la redacción de una biografía del héroe, descubre 

qué el enigma rebasa lo puramente policial. Kilpatrick fue asesinado en un teatro; la policía 

británica no dio jamás con el matador; los historiadores declaran que ese fracaso no empaña 

su buen crédito, ya que tal vez lo hizo matar la misma policía. Otras facetas del enigma 

inquietan a Ryan. Son de carácter cíclico: parecen repetir o combinar hechos de remotas 

regiones, de remotas edades. Así, nadie ignora que los esbirros que examinaron el cadáver 

del héroe hallaron una carta cerrada que le advertía el riesgo de concurrir al teatro, esa 

noche; también julio César, al encaminarse al lugar donde lo aguardaban los puñales de sus 

amigos, recibió un memorial que no llegó a leer, en que iba declarada la traición, con los 

nombres de los traidores. La mujer de César, Calpurnia, vio en sueños abatida una torre que 

le había decretado el Senado; falsos y anónimos rumores, la víspera de la muerte de 

Kilpatrick, publicaron en todo el país el incendio de la torre circular de Kilgarvan, hecho 

que pudo parecer un presagio, pues aquél había nacido en Kilgarvan. Esos paralelismos (y 

otros) de la historia de César y de la historia de un conspirador irlandés inducen a Ryan a 

suponer una secreta forma del tiempo, un dibujo de líneas que se repiten. Piensa en la 

historia decimal que ideó Condorcet; en las morfologías que propusieron Hegel, Spengler y 

Vico; en los hombres de Hesíodo, que degeneran desde el oro hasta el hierro. Piensa en la 

transmigración de las almas, doctrina que da horror a las letras célticas y que el propio 

César atribuyó a los druidas británicos; piensa que antes de ser Fergus Kilpatrick, Fergus 

Kilpatrick fue Julio César. De esos laberintos circulares lo salva una curiosa comprobación, 

una comprobación que luego lo abisma en otros laberintos más inextricables y 
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heterogéneos: ciertas palabras de un mendigo que conversó con Fergus Kilpatrick el día de 

su muerte, fueron prefiguradas por Shakespeare, en la tragedia de Macbeth. Que la historia 

hubiera copiado a la historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie a la 

literatura es inconcebible... Ryan indaga que en 1814, James Alexander Nolan, el más 

antiguo de los compañeros del héroe, había traducido al gaélico los principales dramas de 

Shakespeare; entre ellos, Julio César. También descubre en los archivos un artículo 

manuscrito de Nolan sobre los Festspiele de Suiza: vastas y errantes representaciones 

teatrales, que requieren miles de actores y que reiteran episodios históricos en las mismas 

ciudades y montañas donde ocurrieron. Otro documento inédito le revela que, pocos días 

antes del fin, Kilpatrick, presidiendo el último cónclave, había firmado la sentencia de 

muerte de un traidor, cuyo nombre ha sido borrado. Esta sentencia no condice con los 

piadosos hábitos de Kilpatrick. Ryan investiga el asunto (esa investigación es uno de los 

hiatos del argumento) y logra descifrar el enigma. 

Kilpatrick fue ultimado en un teatro, pero de teatro hizo también la entera ciudad, y los 

actores fueron legión, y el drama coronado por su muerte abarcó muchos días y muchas 

noches. He aquí lo acontecido: 

El 2 de agosto de 1824 se reunieron los conspiradores. El país estaba maduro para la 

rebelión; algo, sin embargo, fallaba siempre: algún traidor había en el cónclave. Fergus 

Kilpatrick había encomendado a James Nolan el descubrimiento de ese traidor. Nolan 

ejecutó su tarea: anunció en pleno cónclave que el traidor era el mismo Kilpatrick. 

Demostró con pruebas irrefutables la verdad de la acusación; los conjurados condenaron a 

muerte a su presidente. Éste firmó su propia sentencia, pero imploró que su castigo no 

perjudicara a la patria. 

Entonces Nolan concibió un extraño proyecto. Irlanda idolatraba a Kilpatrick; la más tenue 

sospecha de su vileza hubiera comprometido la rebelión; Nolan propuso un plan que hizo 

de la ejecución del traidor el instrumento para la emancipación de la patria. Sugirió que el 

condenado muriera a manos de un asesino desconocido, en circunstancias deliberadamente 

dramáticas, que se grabaran en la imaginación popular y que apresuraran la rebelión. 

Kilpatrick juró colaborar en este proyecto, que le daba ocasión de redimirse y que 

rubricaría su muerte. 

Nolan, urgido por el tiempo, no supo íntegramente inventar las circunstancias de la múltiple 

ejecución; tuvo que plagiar a otro dramaturgo, al enemigo inglés William Shakespeare. 

Repitió escenas de Macbeth, de Julio César. La pública y secreta representación 

comprendió varios días. El condenado entró en Dublín, discutió, obró, rezó, reprobó, 

pronunció palabras patéticas, y cada uno de esos actos que reflejaría la gloria, había sido 

prefijado por Nolan. Centenares de actores colaboraron con el protagonista; el rol de 

algunos fue complejo; el de otros, momentáneo. Las cosas que dijeron e hicieron perduran 

en los libros históricos, en la memoria apasionada de Irlanda. Kilpatrick, arrebatado por ese 

minucioso destino que lo redimía y que lo perdía, más de una vez enriqueció con actos y 

palabras improvisadas el texto de su juez. Así fue desplegándose en el tiempo el populoso 

drama, hasta que el 6 de agosto de 1824, en un palco de funerarias cortinas que prefiguraba 

el de Lincoln, un balazo anhelado entró en el pecho del traidor y del héroe, que apenas 

pudo articular, entre dos efusiones de brusca sangre, algunas palabras previstas. 



Jorge Luis Borges  Artificios 

Página 15 de 38 15 

En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los menos dramáticos; Ryan 

sospecha que el autor los intercaló para que una persona, en el porvenir, diera con la 

verdad. Comprende que él también forma parte de la trama de Nolan... Al cabo de tenaces 

cavilaciones, resuelve silenciar el descubrimiento. Publica un libro dedicado a la gloria del 

héroe; también eso, tal vez, estaba previsto. 
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La muerte y la brújula 

A Mandie Molina Vedia 

De los muchos problemas que ejercitaron la temeraria perspicacia de Lönnrot, ninguno tan 

extraño -tan rigurosamente extraño, diremos- como la periódica serie de hechos de sangre 

que culminaron en la quinta de Triste-le-Roy, entre el interminable olor de los eucaliptos. 

Es verdad que Erik Lonnröt no logró impedir el último crimen, pero es indiscutible que lo 

previó. Tampoco adivinó la identidad del infausto asesino de Yarmolinsky, pero sí la 

secreta morfología de la malvada serie y la participación de Red Scharlach, cuyo segundo 

apodo es Scharlach el Dandy. Ese criminal (como tantos) había jurado por su honor la 

muerte de Lönnrot, pero éste nunca se dejó intimidar. Lönnrt se creía un puro razonador, un 

Auguste Dupin, pero algo de aventurero había en él y hasta de tahúr. 

El primer crimen ocurrió en el Hótel du Nord -ese alto prisma que domina el estuario cuyas 

aguas tienen el color del desierto-. A esa torre (que muy notoriamente reúne la aborrecida 

blancura de un sanatorio, la numerada divisibilidad de una cárcel y la apariencia general de 

una casa mala) arribó el día 3 de diciembre el delegado de Podólsk al Tercer Congreso 

Talmúdico, doctor Marcelo Yarmolinsky, hombre de barba gris y ojos grises. Nunca 

sabremos si el Hótel du Nord le agradó: lo aceptó con la antigua resignación que le había 

permitido tolerar tres años de guerra en los Cárpatos y tres mil años de opresión y de 

pogroms. Le dieron un dormitorio en el piso R, frente a la suite que no sin esplendor 

ocupaba el Tetrarca de Galilea. Yarmolinsky cenó, postergó para el día siguiente el examen 

de la desconocida ciudad, ordenó en un placard sus muchos libros y sus muy pocas 

prendas, y antes de media noche apagó la luz. (Así lo declaró el chauffeur del Tetrarca, que 

dormía en la pieza contigua.) El 4, a las 11 y 3 minutos a.m., lo llamó por teléfono un 

redactor de la Yidische Zaitung; el doctor Yarmolinsky no respondió; lo hallaron en su 

pieza, ya levemente oscura la cara, casi desnudo bajo una gran capa anacrónica. Yacía no 

lejos de la puerta que daba al corredor; una puñalada profunda le había partido el pecho. Un 

par de horas después, en el mismo cuarto, entre periodistas, fotógrafos y gendarmes, el 

comisario Treviranus y Lönnrot debatían con serenidad el problema. 

-No hay que buscarle tres pies al gato -decía Treviranus, blandiendo un imperioso cigarro-. 

Todos sabemos que el Tetrarca de Galilea posee los mejores zafiros del mundo. Alguien, 

para robarlos, habrá penetrado aquí por error. Yarmolinsky se ha levantado; el ladrón ha 

tenido que matarlo. ¿Qué le parece? 

-Posible, pero no interesante -respondió Lönnrot-. Usted replicará que la realidad no tiene 

la menor obligación de ser interesante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de 

esa obligación, pero no las hipótesis. En la que usted ha improvisado, interviene 

copiosamente el azar. He aquí un rabino muerto; yo preferiría una explicación puramente 

rabínica, no los imaginarios percances de un imaginario ladrón. 

Treviranus repuso con mal humor: 

-No me interesan las explicaciones rabínicas; me interesa la captura del hombre que 

apuñaló a este desconocido. 

-No tan desconocido -corrigió Lönnrot-. Aquí están sus obras completas. -Indicó en el 

placard una fila de altos volúmenes: una Vindicación de la cábala; un Examen de la 

filosofia de Robert Flood una traducción literal del Sepher Yezirah; una Biografía del Baal 
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Shem; una Historia de la secta de los Hasidim; una monografía (en alemán) sobre el 

Tetragrámaton; otra, sobre la nomenclatura divina del Pentateuco. El comisario los miró 

con temor, casi con repulsión. Luego, se echó a reír. 

-Soy un pobre cristiano -repuso-. Llévese todos esos mamotretos, si quiere; no tengo 

tiempo que perder en supersticiones judías. 

-Quizá este crimen pertenece a la historia de las supersticiones judías -murmuró Lönnrot. 

-Como el cristianismo -se atrevió a completar el redactor de la Yidische Zaitung. Era miope, 

ateo y muy tímido. 

Nadie le contestó. Uno de los agentes había encontrado en la pequeña máquina de escribir 

una hoja de papel con esta sentencia inconclusa: 

La primera letra del Nombre ha sido articulada. 

Lönnrot, se abstuvo de sonreír: Bruscamente bibliófilo o hebraísta, ordenó que le hicieran 

un paquete con los libros del muerto y los llevó a su departamento. Indiferente a la 

investigación policial, se dedicó a estudiarlos. Un libro en octavo mayor le reveló las 

enseñanzas de Israel Baal Shem Tobh, fundador de la secta de los Piadosos; otro, las 

virtudes y terrores del Tetragrámaton, que es el inefable Nombre de Dios; otro, la tesis de 

que Dios tiene un nombre secreto, en el cual está compendiado (como en la esfera de cristal 

que los persas atribuyen a Alejandro de Macedonia). Su noveno atributo, la eternidad -es 

decir, el conocimiento inmediato- de todas las cosas que serán, que son y que han sido en el 

universo. La tradición enumera noventa y nueve nombres de Dios; los hebraístas atribuyen 

ese imperfecto número al mágico temor de las cifras pares; los Hasidim razonan que ese 

hiato señala un centésimo nombre -el Nombre Absoluto. 

De esa erudición lo distrajo, a los pocos días, la aparición del redactor de la Yidische 

Zaitung. Éste quería hablar del asesinato; Lönnrot prefirió hablar de los diversos nombres 

de Dios; el periodista declaró en tres columnas que el investigador Erik Lönnrot se había 

dedicado a estudiar los nombres de Dios para dar con el nombre del asesino. Lönnrot, 

habituado a las simplificaciones del periodismo, no se indignó. Uno de esos tenderos que 

han descubierto que cualquier hombre se resigna a comprar cualquier libro, publicó una 

edición popular de la Historia de la secta de los Hasidim. 

El segundo crimen ocurrió la noche del 3 de enero, en el más desamparado y vacío de los 

huecos suburbios occidentales de la capital. Hacia el amanecer, uno de los gendarmes que 

vigilan a caballo esas soledades vio en el umbral de una antigua pinturería un hombre 

emponchado, yacente. El duro rostro estaba como enmascarado de sangre; una puñalada 

profunda le había rajado el pecho. En la pared, sobre los rombos amarillos y rojos, había 

unas palabras en tiza. El gendarme las deletreó... Esa tarde, Treviranus y Lönnrot se 

dirigieron a la remota escena del crimen. A izquierda y a derecha del automóvil, la ciudad 

se desintegraba; crecía el firmamento y ya importaban poco las casas y mucho un horno de 

ladrillos o un álamo. Llegaron a su pobre destino: un callejón final de tapias rosadas que 

parecían reflejar de algún modo la desaforada puesta de sol. El muerto ya había sido 

identificado. Era Daniel Simón Azevedo, hombre de alguna fama en los antiguos arrabales 

del Norte, que había ascendido de Carrero a guapo electoral, para degenerar después en  

ladrón y hasta en delator. (El singular estilo de su muerte les pareció adecuado: Azevedo 
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era el último representante de una generación de bandidos que sabía el manejo del puñal, 

pero no del revólver.) Las palabras de tiza eran las siguientes: 

La segunda letra del Nombre ha sido articulada. 

El tercer crimen ocurrió la noche del 3 de febrero. Poco antes de la una, el teléfono resonó 

en la oficina del comisario Treviranus. Con ávido sigilo, habló un hombre de voz gutural; 

dijo que se llamaba Ginzberg (o Ginsburg) y que estaba dispuesto a comunicar, por una 

remuneración razonable, los hechos de los dos sacrificios de Azevedo y de Yarmolinsky. 

Una discordia de silbidos y de cornetas ahogó la voz del delator. Después, la comunicación 

se cortó. Sin rechazar aún la posibilidad de una broma (al fin, estaban en carnaval) 

Treviranus indagó que le habían hablado desde Liverpool House, taberna de la Rue de 

Toulon -esa calle salobre en la que conviven el cosmorama y la lechería, el burdel y los 

vendedores de biblias-. Treviranus habló con el patrón. Éste (Black Finnegan, antiguo 

criminal irlandés, abrumado y casi anulado por la decencia) le dijo que la última persona 

que había empleado el teléfono de la casa era un inquilino, un tal Gryphius, que acababa de 

salir con unos amigos. Treviranus fue en seguida a Liverpool House. El patrón le comunicó 

lo siguiente: Hace ocho días, Gryphius había tomado una pieza en los altos del bar. Era un 

hombre de rasgos afilados, de nebulosa barba gris, trajeado pobremente de negro; Finnegan 

(que destinaba esa habitación a un empleo que Treviranus adivinó) le pidió un alquiler sin 

duda excesivo; Gryphius inmediatamente pagó la suma estipulada. No salía casi nunca; 

cenaba y almorzaba en su cuarto; apenas si le conocían la cara en el bar. Esa noche, bajó a 

telefonear al despacho de Finnegan. Un cupé cerrado se detuvo ante la taberna. El cochero 

no se movió del pescante; algunos parroquianos recordaron que tenía máscara de oso. Del 

cupé bajaron dos arlequines, eran de reducida estatura y nadie pudo no observar que 

estaban muy borrachos. Entre balidos de cornetas, irrumpieron en el escritorio de Finnegan; 

abrazaron a Gryphius, que pareció reconocerlos, pero que les respondió con frialdad; 

cambiaron unas palabras en Yiddish -él en voz baja, gutural, ellos con voces falsas, agudas- 

y subieron a la pieza del fondo. Al cuarto de hora bajaron los tres, muy felices; Gryphius, 

tambaleante, parecía tan borracho como los otros. 

Iba, alto y vertiginoso, en el medio, entre los arlequines enmascarados. (Una de las mujeres 

del bar recordó los losanges amarillos, rojos y verdes.) Dos veces tropezó; dos veces lo 

sujetaron los arlequines. Rumbo a la dársena inmediata, de agua rectangular, los tres 

subieron al cupé y desaparecieron. Ya en el estribo del cupé, el último arlequín garabateó 

una figura obscena y una sentencia en una de las pizarras de la recova. Treviranus vio la 

sentencia. Era casi previsible, decía: 

La última de las letras del Nombre ha sido articulada. 

Examinó, después, la piecita de Gryphius-Ginzberg. Había en el suelo una brusca estrella 

de sangre; en los rincones, restos de cigarrillos de marca húngara; en un armario, un libro 

en latín -el Philologus hebraeograecus (1739) de Leusden- con varias notas manuscritas. 

Treviranus lo miró con indignación e hizo buscar a Lönnrot. Éste, sin sacarse el sombrero, 

se puso a leer, mientras el comisario interrogaba a los contradictorios testigos del secuestro 

posible. A las cuatro salieron. En la torcida Rue de Toulon, cuando pisaban las serpentinas 

muertas del alba, Treviranus dijo: 

-¿Y si la historia de esta noche fuera un simulacro? 
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Erik Lönnrot sonrió y le leyó con toda gravedad un pasaje (que estaba subrayado) de la 

disertación trigésima tercera del Philologus: «“Dies Judaeorum incipit a solis occasu usque 

ad solis occasum die¡ sequentis”. Esto quiere decir -agregó-: “El día hebreo empieza al 

anochecer y dura hasta el siguiente anochecer”». 

El otro ensayó una ironía. 

-¿Ese dato es el más valioso que usted ha recogido esta noche? 

-No. Más valiosa es una palabra que dijo Ginzberg. 

Los diarios de la tarde no descuidaron esas desapariciones periódicas. La Cruz de la 

Espada las contrastó con la admirable disciplina y el orden del último Congreso Eremítico; 

Ernst Palast, en El Mártir, reprobó «las demoras intolerables de un pogrom clandestino y 

frugal, que ha necesitado tres meses para liquidar tres judíos»; la Yidische Zaitung rechazó 

la hipótesis horrorosa de un complot antisemita, «aunque muchos espíritus penetrantes no 

admiten otra solución del triple misterio»; el más ilustre de los pistoleros del Sur, Dandy 

Red Scharlach, juró que en su distrito nunca se producirían crímenes de ésos y acusó de 

culpable negligencia al comisario Franz Treviranus. Éste recibió, la noche del primero de 

marzo, un imponente sobre sellado. Lo abrió: el sobre contenía una carta firmada Baruj 

Spinoza y un minucioso plano de la ciudad, arrancado notoriamente de un Baedeker. La 

carta profetizaba que el 3 de marzo no habría un cuarto crimen, pues la pinturería del Oeste, 

la taberna de la Rue de Toulon y el Hótel du Nord eran «los vértices perfectos de un 

triángulo equilátero y místico» ; el plano demostraba en tinta roja la regularidad de ese 

triángulo. Treviranus leyó con resignación ese argumento more geometrico y mandó la 

carta y el plano a casa de Lönnrot -indiscutible merecedor de tales locuras. 

Erik Lönnrot las estudió. Los tres lugares, en efecto, eran equidistantes. Simetría en el 

tiempo (3 de diciembre, 3 de enero, 3 de febrero); simetría en el espacio, también... Sintió, 

de pronto, que estaba por descifrar el misterio. Un compás y una brújula completaron esa 

brusca intuición. Sonrió, pronunció la palabra Tetragrámaton (de adquisición reciente) y 

llamó por teléfono al comisario. Le dijo: 

-Gracias por ese triángulo equilátero que usted anoche me mandó. Me ha permitido resolver 

el problema. Mañana viernes los criminales estarán en la cárcel; podemos estar muy 

tranquilos. 

-Entonces ¿no planean un cuarto crimen? 

-Precisamente porque planean un cuarto crimen, podemos estar muy tranquilos. 

-Lönnrot colgó el tubo. Una hora después, viajaba en un tren de los Ferrocarriles Australes, 

rumbo a la quinta abandonada de Triste-le-Roy. Al sur de la ciudad de mi cuento fluye un 

ciego riachuelo de aguas barrosas, infamado de curtiembres y de basuras. Del otro lado hay 

un suburbio fabril donde, al amparo de un caudillo barcelonés, medran los pistoleros. 

Lönnrot sonrió al pensar que el más afamado -Red Scharlach- hubiera dado cualquier cosa 

por conocer esa clandestina visita. Azevedo fue compañero de Scharlach; Lönnrot 

consideró la remota posibilidad de que la cuarta víctima fuera Scharlach. Después, la 

desechó... Virtualmente, había descifrado el problema; las meras circunstancias, la realidad 

(nombres, arrestos, caras, trámites judiciales y carcelarios), apenas le interesaban ahora. 

Quería pasear, quería descansar de tres meses de sedentaria investigación. Reflexionó que 
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la explicación de los crímenes estaba en un triángulo anónimo y en una polvorienta palabra 

griega. El misterio casi le pareció cristalino; se abochornó de haberle dedicado cien días. 

El tren paró en una silenciosa estación de cargas. Lönnrot bajó. Era una de esas tardes 

desiertas que parecen amaneceres. El aire de la turbia llanura era húmedo y frío. Lönnrot, 

echó a andar por el campo. Vio perros, vio un furgón en una vía muerta, vio el horizonte, 

vio un caballo plateado que bebía el agua crapulosa de un charco. Oscurecía cuando vio el 

mirador rectangular de la quinta de Triste-le-Roy, casi tan alto como los negros eucaliptos 

que lo rodeaban. Pensó que apenas un amanecer y un ocaso (un viejo resplandor en el 

oriente y otro en el occidente) lo separaban de la hora anhelada por los buscadores del 

Nombre. 

Una herrumbrada verja definía el perímetro irregular de la quinta. El portón principal estaba 

cerrado. Lönnrot, sin mucha esperanza de entrar, dio toda la vuelta. De nuevo ante el portón 

infranqueable, metió la mano entre los barrotes, casi maquinalmente, y dio con el pasador. 

El chirrido del hierro lo sorprendió. Con una pasividad laboriosa, el portón entero cedió. 

Lönnrot avanzó entre los eucaliptos, pisando confundidas generaciones de rotas hojas 

rígidas. Vista de cerca, la casa de la quinta de Triste-le-Roy abundaba en inútiles simetrías 

y en repeticiones maniáticas: a una Diana glacial en un nicho lóbrego correspondía en un 

segundo nicho otra Diana; un balcón se reflejaba en otro balcón; dobles escalinatas se 

abrían en doble balaustrada. Un Hermes de dos caras proyectaba una sombra monstruosa. 

Lönnrot rodeó la casa como había rodeado la quinta. Todo lo examinó; bajo el nivel de la 

terraza vio una estrecha persiana. 

La empujó: unos pocos escalones de mármol descendían a un sótano. Lönnrot, que ya intuía 

las preferencias del arquitecto, adivinó que en el opuesto muro del sótano había otros 

escalones. Los encontró, subió, alzó las manos y abrió la trampa de salida. Un resplandor lo 

guió a una ventana. La abrió: una luna amarilla y circular definía en el triste jardín dos 

fuentes cegadas. Lönnrot exploró la casa. Por antecomedores y galerías salió a patios 

iguales y repetidas veces al mismo patio. Subió por escaleras polvorientas a antecámaras 

circulares; infinitamente se multiplicó en espejos opuestos; se cansó de abrir o entreabrir 

ventanas que le revelaban, afuera, el mismo desolado jardín desde varias alturas y varios 

ángulos; adentro, muebles con fundas amarillas y arañas embaladas en tarlatán. Un 

dormitorio lo detuvo; en ese dormitorio, una sola flor en una copa de porcelana; al primer 

roce los pétalos antiguos se deshicieron. En el segundo piso, en el último, la casa le pareció 

infinita y creciente. «La casa no es tan grande -pensó-. La agrandan la penumbra, la 

simetría, los espejos, los muchos años, mi desconocimiento, la soledad.» 

Por una escalera espiral llegó al mirador. La luna de esa tarde atravesaba los losanges de las 

ventanas; eran amarillos, rojos y verdes. Lo detuvo un recuerdo asombrado y vertiginoso. 

Dos hombres de pequeña estatura, feroces y fornidos, se arrojaron sobre él y lo desarmaron; 

otro, muy alto, lo saludó con gravedad y le dijo: 

-Usted es muy amable. Nos ha ahorrado una noche y un día. 

Era Red Scharlach. Los hombres maniataron a Lönnrot. Éste, al fin, encontró su voz. 

-Scharlach ¿usted busca el Nombre Secreto? 
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Scharlach seguía de pie, indiferente. No había participado en la breve lucha, apenas si 

alargó la mano para recibir el revólver de Lönnrot. Habló; Lönnrot oyó en su voz una 

fatigada victoria, un odio del tamaño del universo, una tristeza no menor que aquel odio. 

-No -dijo Scharlach-. Busco algo más efímero y deleznable, busco a Erik Lönnrot. Hace 

tres años, en un garito de la Rue de Toulon, usted mismo arrestó e hizo encarcelar a mi 

hermano. En un cupé, mis hombres me sacaron del tiroteo con una bala policial en el 

vientre. Nueve días y nueve noches agonicé en esta desolada quinta simétrica; me arrasaba 

la fiebre, el odioso Jano bifronte que mira los ocasos y las auroras daba horror a mi ensueño 

y a mi vigilia. Llegué a abominar de mi cuerpo, llegué a sentir que dos ojos, dos manos, dos 

pulmones, son tan monstruosos como dos caras. Un irlandés trató de convertirme a la fe de 

Jesús; me repetía la sentencia de los goim: «Todos los caminos llevan a Roma». De noche, 

mi delirio se alimentaba de esa metáfora: yo sentía que el mundo es un laberinto, del cual 

era imposible huir, pues todos los caminos, aunque fingieran ir al norte o al sur, iban 

realmente a Roma, que era también la cárcel cuadrangular donde agonizaba mi hermano y 

la quinta de Triste-le-Roy. En esas noches yo juré por el dios que ve con dos caras y por 

todos los dioses de la fiebre y de los espejos tejer un laberinto en torno del hombre que 

había encarcelado a mi hermano. Lo he tejido y es firme: los materiales son un heresiólogo 

muerto, una brújula, una secta del siglo XVIII, una palabra griega, un puñal, los rombos de 

una pinturería. 

»El primer término de la serie me fue dado por el azar. Yo había tramado con algunos 

colegas -entre ellos, Daniel Azevedo- el robo de los zafiros del Tetrarca. Azevedo nos 

traicionó: se emborrachó con el dinero que le habíamos adelantado y acometió la empresa 

el día antes. En el enorme hotel se perdió; hacia las dos de la mañana irrumpió en el 

dormitorio de Yarmolinsky. Éste, acosado por el insomnio, se había puesto a escribir. 

Verosímilmente, redactaba unas notas o un artículo sobre el Nombre de Dios; había escrito 

ya las palabras: "La primera letra del Nombre ha sido articulada". Azevedo le intimó 

silencio; Yarmolinsky alargó la mano hacia el timbre que despertaría todas las fuerzas del 

hotel; Azevedo le dio una sola puñalada en el pecho. Fue casi un movimiento reflejo; medio 

siglo de violencia le había enseñado que lo más fácil y seguro es matar... A los diez días yo 

supe por la Yidische Zaitung que usted buscaba en los escritos de Yarmolinsky la clave de 

la muerte de Yarmolinsky Leí la Historia de la secta de los Hasidim; supe que el miedo 

reverente de pronunciar el Nombre de Dios había originado la doctrina de que ese Nombre 

es todopoderoso y recóndito. Supe que algunos Hasidim, en busca de ese Nombre secreto, 

habían llegado a cometer sacrificios humanos... Comprendí que usted conjeturaba que los 

Hasidim habían sacrificado al rabino; me dediqué a justificar esa conjetura. 

»Marcelo Yarmolinsky murió la noche del tres de diciembre; para el segundo "sacrificio" 

elegí la del tres de enero. Murió en el Norte; para el segundo "sacrificio" nos convenía un 

lugar del Oeste. Daniel Azevedo fue la víctima necesaria. Merecía la muerte: era un 

impulsivo, un traidor; su captura podía aniquilar todo el plan. Uno de los nuestros lo 

apuñaló; para vincular su cadáver al anterior, yo escribí encima de los rombos de la 

pinturería La segunda letra del Nombre ha sido articulada. 

» El tercer "crimen" se produjo el 3 de febrero. Fue, como Treviranus adivinó, un mero 

simulacro. Gryphius-Ginzberg-Ginsburg soy yo; una semana interminable sobrellevé 

(suplementado por una tenue barba postiza) en ese perverso cubículo de la Rue de Toulon, 

hasta que los amigos me secuestraron. Desde el estribo del cupé, uno de ellos escribió en un 
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pilar "La última de las letras del Nombre ha sido articulada". Esa escritura divulgó que la 

serie de crímenes era triple. Así lo entendió el público; yo, sin embargo, intercalé repetidos 

indicios para que usted, el razonador Erik Lönnrot, comprendiera que es cuádruple. Un 

prodigio en el Norte, otros en el Este y en el Oeste, reclaman un cuarto prodigio en el Sur; 

el Tetragrámaton -el Nombre de Dios, JHVH- consta de cuatro letras; los arlequines y la 

muestra del pinturero sugieren cuatro términos. Yo subrayé cierto pasaje en el manual de 

Leusden; ese pasaje manifiesta que los hebreos computaban el día de ocaso a ocaso; ese 

pasaje da a entender que las muertes ocurrieron el cuatro de cada mes. Yo mandé el 

triángulo equilátero a Treviranus. Yo presentí que usted agregaría el punto que falta. El 

punto que determina un rombo perfecto, el punto que prefija el lugar donde una exacta 

muerte lo espera. Todo lo he premeditado, Erik Lönnrot, para atraerlo a usted a las 

soledades de Triste-le-Roy. 

Lönnrot evitó los ojos de Scharlach. Miró los árboles y el cielo subdivididos en rombos 

turbiamente amarillos, verdes y rojos. Sintió un poco de frío y una tristeza impersonal, casi 

anónima. Ya era de noche; desde el polvoriento jardín subió el grito inútil de un pájaro. 

Lönnrot, consideró por última vez el problema de las muertes simétricas y periódicas. 

-En su laberinto sobran tres líneas -dijo por fin-. Yo sé de un laberinto griego que es una 

línea única, recta. En esa línea se han perdido tantos filósofos que bien puede perderse un 

mero detective. Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, finja (o cometa) un 

crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 8 kilómetros de A, luego un tercer crimen en 

C, a 4 kilómetros de A y de B, a mitad de camino entre los dos. Aguárdeme después en D, a 

2 kilómetros de A y de C, de nuevo a mitad de camino. Máteme en D, como ahora va a 

matarme en Triste-le-Roy. 

-Para la otra vez que lo mate -replicó Scharlach- le prometo ese laberinto, que consta de 

una sola línea recta y que es invisible, incesante. 

Retrocedió unos pasos. Después, muy cuidadosamente, hizo fuego. 

1942 
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El milagro secreto 

Y Dios lo hizo morir durante cien años y 

luego lo animó y le dijo: 

-¿Cuánto tiempo has estado aquí? 

-Un día o parte de un día -respondió. 

La noche del 14 de marzo de 1939, en un departamento de la Zeltnergasse de Praga, 

Jaromir Hladík, autor de la inconclusa tragedia Los enemigos, de una Vindicación de la 

eternidad y de un examen de las indirectas fuentes judías de Jakob Boehme, soñó con un 

largo ajedrez. No lo disputaban dos individuos sino dos familias ilustres; la partida había 

sido entablada hace muchos siglos; nadie era capaz de nombrar el olvidado premio, pero se 

murmuraba que era enorme y quizá infinito; las piezas y el tablero estaban en una torre 

secreta; Jaromir (en el sueño) era el primogénito de una de las familias hostiles; en los 

relojes resonaba la hora de la impostergable jugada; el soñador corría por las arenas de un 

desierto lluvioso y no lograba recordar las figuras ni las leyes del ajedrez. 

En ese punto, se despertó. Cesaron los estruendos de la lluvia y de los terribles relojes. Un 

ruido acompasado y unánime, cortado por algunas voces de mando, subía de la 

Zeltnergasse. Era el amanecer, las blindadas vanguardias del Tercer Reich entraban en 

Praga. 

El 19, las autoridades recibieron una denuncia; el mismo 19, al atardecer, Jaromir Hladík 

fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel aséptico y blanco, en la ribera opuesta del 

Moldau. No pudo levantar uno solo de los cargos de la Gestapo: su apellido materno era 

Jaroslavski, su sangre era judía, su estudio sobre Boehme era judaizante, su firma dilataba 

el censo final de una protesta contra el Anschluss. En 1928 había traducido el Sepher 

Yezirah para la editorial Hermann Barsdorf; el efusivo catálogo de esa casa había 

exagerado comercialmente el renombre del traductor; ese catálogo fue hojeado por Julius 

Rothe, uno de los jefes en cuyas manos estaba la suerte de Hladík. No hay hombre que, 

fuera de su especialidad, no sea crédulo; dos o tres adjetivos en letra gótica bastaron para 

que Julius Rothe admitiera la preeminencia de Hladík y dispusiera que lo condenaran a 

muerte, pour encourager les autres. Se fijó el día 29 de marzo, a las nueve a.m. Esa demora 

(cuya importancia apreciará después el lector) se debía al deseo administrativo de obrar 

impersonal y pausadamente, como los vegetales y los planetas. 

El primer sentimiento de Hladík fue de mero terror. Pensó que no lo hubieran arredrado la 

horca, la decapitación o el degüello, pero que morir fusilado era intolerable. En vano se 

redijo que el acto puro y general de morir era lo temible, no las circunstancias concretas. 

No se cansaba de imaginar esas circunstancias: absurdamente procuraba agotar todas las 

variaciones. Anticipaba infinitamente el proceso, desde el insomne amanecer hasta la 

misteriosa descarga. Antes del día prefijado por Julius Rothe, murió centenares de muertes, 

en patios cuyas formas y cuyos ángulos fatigaban la geometría, ametrallado por soldados 

variables, en número cambiante, que a veces lo ultimaban desde lejos; otras, desde muy 

cerca. Afrontaba con verdadero temor (quizá con verdadero coraje) esas ejecuciones 

imaginarias; cada simulacro duraba unos pocos segundos; cerrado el círculo, Jaromir 

interminablemente volvía a las trémulas vísperas de su muerte. Luego reflexionó que la 

realidad no suele coincidir con las previsiones; con lógica perversa infirió que prever un 

detalle circunstancial es impedir que éste suceda. Fiel a esa débil magia, inventaba, para 
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que no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente, acabó por temer que esos rasgos fueran 

proféticos. Miserable en la noche, procuraba afirmarse de algún modo en la sustancia 

fugitiva del tiempo. Sabía que éste se precipitaba hacia el alba del día 29; razonaba en voz 

alta: «Ahora estoy en la noche del 22; mientras dure esta noche (y seis noches más) soy 

invulnerable, inmortal». Pensaba que las noches de sueño eran piletas hondas y oscuras en 

las que podía sumergirse. A veces anhelaba con impaciencia la definitiva descarga, que lo 

redimiría, mal o bien, de su vana tarea de imaginar. El 28, cuando el último ocaso 

reverberaba en los altos barrotes, lo desvió de esas consideraciones abyectas la imagen de 

su drama Los enemigos. 

Hladík había rebasado los cuarenta años. Fuera de algunas amistades y de muchas 

costumbres, el problemático ejercicio de la literatura constituía su vida; como todo escritor, 

medía las virtudes de los otros por lo ejecutado por ellos y pedía que los otros lo midieran 

por lo que vislumbraba o planeaba. Todos los libros que había dado a la estampa le 

infundían un complejo arrepentimiento. En sus exámenes de la obra de Boehme, de 

Abnesra y de Flood, había intervenido esencialmente la mera aplicación; en su traducción 

del Sepher Yezirah, la negligencia, la fatiga y la conjetura. Juzgaba menos deficiente, tal 

vez, la Vindicación de la eternidad: el primer volumen historia las diversas eternidades que 

han ideado los hombres, desde el inmóvil Ser de Parménides hasta el pasado modificable de 

Hinton; el segundo niega (con Francis Bradley) que todos los hechos del universo integran 

una serie temporal. Arguye que no es infinita la cifra de las posibles experiencias del 

hombre y que basta una sola «repetición» para demostrar que el tiempo es una falacia... 

Desdichadamente, no son menos falaces los argumentos que demuestran esa falacia; Hladík 

solía recorrerlos con cierta desdeñosa perplejidad. También había redactado una serie de 

poemas expresionistas; éstos, para confusión del poeta, figuraron en una antología de 1924 

y no hubo antología posterior que no los heredara. De todo ese pasado equívoco y lánguido 

quería redimirse Hladík con el drama en verso Los enemigos. (Hladík preconizaba el verso, 

porque impide que los espectadores olviden la irrealidad, que es condición del arte.) 

Este drama observaba las unidades de tiempo, de lugar y de acción; transcurría en 

Hradcany; en la biblioteca del barón de Roemerstadt, en una de las últimas tardes del siglo 

XIX. En la primera escena del primer acto, un desconocido visita a Roemerstadt. (Un reloj 

da las siete, una vehemencia de último sol exalta los cristales, el aire trae una apasionada y 

reconocible música húngara.) A esta visita siguen otras; Roemerstadt no conoce las 

personas que lo importunan, pero tiene la incómoda impresión de haberlos visto ya, tal vez 

en un sueño. Todos exageradamente lo halagan, pero es notorio -primero para los 

espectadores del drama, luego para el mismo barón- que son enemigos secretos, conjurados 

para perderlo. Roemerstadt logra detener o burlar sus complejas intrigas; en el diálogo, 

aluden a su novia, Julia de Weidenau, y a un tal Jaroslav Kubin, que alguna vez la 

importunó con su amor. Éste, ahora, se ha enloquecido y cree ser Roemerstadt... Los 

peligros arrecian; Roemerstadt, al cabo del segundo acto, se ve en la obligación de matar a 

un conspirador. Empieza el tercer acto, el último. Crecen gradualmente las incoherencias: 

vuelven actores que parecían descartados ya de la trama; vuelve, por un instante, el hombre 

matado por Roemerstadt. Alguien hace notar que no ha atardecido: el reloj da las siete, en 

los altos cristales reverbera el sol occidental, el aire trae una apasionada música húngara. 

Aparece el primer interlocutor y repite las palabras que pronunció en la primera escena del 

primer acto. Roemerstadt le habla sin asombro; el espectador entiende que Roemerstadt es 



Jorge Luis Borges  Artificios 

Página 25 de 38 25 

el miserable Jaroslav Kubin. El drama no ha ocurrido: es el delirio circular que 

interminablemente vive y revive Kubin. 

Nunca se había preguntado Hladík si esa tragicomedia de errores era baladí o admirable, 

rigurosa o casual. En el argumento que he bosquejado intuía la invención más apta para 

disimular sus defectos y para ejercitar sus felicidades, la posibilidad de rescatar (de manera 

simbólica) lo fundamental de su vida. Había terminado ya el primer acto y alguna escena 

del tercero; el carácter métrico de la obra le permitía examinarla continuamente, 

rectificando los hexámetros, sin el manuscrito a la vista. Pensó que aún le faltaban dos 

actos y que muy pronto iba a morir. Habló con Dios en la oscuridad. «Si de algún modo 

existo, si no soy una de tus repeticiones y erratas, existo como autor de Los enemigos. Para 

llevar a término ese drama, que puede justificarme y justificarte, requiero un año más. 

Otórgame esos días, Tú de quien son los siglos y el tiempo.» Era la última noche, la más 

atroz, pero diez minutos después el sueño lo anegó como un agua oscura. 

Hacia el alba, soñó que se había ocultado en una de las naves de la biblioteca del 

Clementinum. Un bibliotecario de gafas negras le preguntó: «¿Qué busca?». Hladík le 

replicó: «Busco a Dios». El bibliotecario le dijo: «Dios está en una de las letras de una de 

las páginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres y los padres 

de mis padres han buscado esa letra; yo me he quedado ciego buscándola». Se quitó las 

gafas y Hladík vio los ojos, que estaban muertos. Un lector entró a devolver un atlas. «Este 

atlas es inútil», dijo, y se lo dio a Hladík. Éste lo abrió al azar. Vio un mapa de la India, 

vertiginoso. Bruscamente seguro, tocó una de las mínimas letras. Una voz ubicua le dijo: « 

El tiempo de tu labor ha sido otorgado». Aquí Hladík se despertó. 

Recordó que los sueños de los hombres pertenecen a Dios y que Maimónides ha escrito que 

son divinas las palabras de un sueño, cuando son distintas y claras y no se puede ver quién 

las dijo. Se vistió; dos soldados entraron en la celda y le ordenaron que los siguiera. Del 

otro lado de la puerta, Hladík había previsto un laberinto de galerías, escaleras y 

pabellones. La realidad fue menos rica: bajaron a un traspatio por una sola escalera de 

fierro. Varios soldados -alguno de uniforme desabrochado- revisaban una motocicleta y la 

discutían. El sargento miró el reloj: eran las ocho y cuarenta y cuatro minutos. Había que 

esperar que dieran las nueve. Hladík, más insignificante que desdichado, se sentó en un 

montón de leña. Advirtió que los ojos de los soldados rehuían los suyos. Para aliviar la 

espera, el sargento le entregó un cigarrillo. Hladík no fumaba; lo aceptó por cortesía o por 

humildad. Al encenderlo, vio que le temblaban las manos. El día se nubló; los soldados 

hablaban en voz baja como si él ya estuviera muerto. Vanamente, procuró recordar a la 

mujer cuyo símbolo era Julia de Weidenau... 

El piquete se formó, se cuadró. Hladík, de pie contra la pared del cuartel, esperó la 

descarga. Alguien temió que la pared quedara maculada de sangre; entonces le ordenaron al 

reo que avanzara unos pasos. Hladík, absurdamente, recordó las vacilaciones preliminares 

de los fotógrafos. Una pesada gota de lluvia rozó una de las sienes de Hladík y rodó 

lentamente por su mejilla; el sargento vociferó la orden final. 

El universo físico se detuvo. 

Las armas convergían sobre Hladík, pero los hombres que iban a matarlo estaban 

inmóviles. El brazo del sargento eternizaba un ademán inconcluso. En una baldosa del patio 

una abeja proyectaba una sombra fija. El viento había cesado, como en un cuadro. 
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Hladík ensayó un grito, una sílaba, la torsión de una mano. Comprendió que estaba 

paralizado. No le. llegaba ni el más tenue rumor del impedido mundo. Pensó «estoy en el 

infierno, estoy muerto». Pensó «estoy loco». Pensó «el tiempo se ha detenido». Luego 

reflexionó que, en tal caso, también se hubiera detenido su pensamiento. Quiso ponerlo a 

prueba: repitió (sin mover los labios) la misteriosa cuarta égloga de Virgilio. Imaginó que 

los ya remotos soldados compartían su angustia; anheló comunicarse con ellos. Le asombró 

no sentir ninguna fatiga, ni siquiera el vértigo de su larga inmovilidad. Durmió, al cabo de 

un plazo indeterminado. Al despertar, el mundo seguía inmóvil y sordo. En su mejilla 

perduraba la, gota de agua; en el patio, la sombra de la abeja; el humo del cigarrillo que 

había tirado no acababa nunca de dispersarse. Otro «día» pasó, antes que Hladík entendiera. 

Un año entero había solicitado de Dios para terminar su labor: un año le otorgaba su 

omnipotencia. Dios operaba para él un milagro secreto: lo mataría el plomo germánico, en 

la hora determinada, pero en su mente un año trascurría entre la orden y la ejecución de la 

orden. De la perplejidad pasó al estupor, del estupor a la resignación, de la resignación a la 

súbita gratitud. 

No disponía de otro documento que la memoria; el aprendizaje de cada hexámetro que 

agregaba le impuso un afortunado rigor que no sospechan quienes aventuran y olvidan 

párrafos interinos y vagos. No trabajó para la posteridad ni aun para Dios, de cuyas 

preferencias literarias poco sabía. Minucioso, inmóvil, secreto, urdió en el tiempo su alto 

laberinto invisible. Rehízo el tercer acto dos veces. Borró algún símbolo demasiado 

evidente: las repetidas campanadas, la música. Ninguna circunstancia lo importunaba. 

Omitió, abrevió, amplificó; en algún caso, optó por la versión primitiva. Llegó a querer el 

patio, el cuartel; uno de los rostros que lo enfrentaban modificó su concepción del carácter 

de Roemerstadt. Descubrió que las arduas cacofonías que alarmaron tanto a Flaubert son 

meras supersticiones visuales: debilidades y molestias de la palabra escrita, no de la palabra 

sonora... Dio término a su drama: no le faltaba ya resolver sino un solo epíteto. Lo 

encontró; la gota de agua resbaló en su mejilla. Inició un grito enloquecido, movió la cara, 

la cuádruple descarga lo derribó. 

Jaromir Hladík murió el 29 de marzo, a las nueve y dos minutos de la mañana. 

1943 
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Tres versiones de Judas 

There seemed a certainty in degradation. 

T E. LAWRENCE, Seven Pillars of 

Wisdom, CIII 

En el Asia Menor o en Alejandría, en el segundo siglo de nuestra fe, cuando Basílides 

publicaba que el cosmos era una temeraria o malvada improvisación de ángeles deficientes, 

Nils Runeberg hubiera dirigido, con singular pasión intelectual, uno de los conventículos 

gnósticos. Dante le hubiera destinado, tal vez, un sepulcro de fuego; su nombre aumentaría 

los catálogos de heresiarcas menores, entre Satornilo y Carpócrates; algún fragmento de sus 

prédicas, exornado de injurias, perduraría en el apócrifo Liber adversus omnes haereses o 

habría perecido cuando el incendio de una biblioteca monástica devoró el último ejemplar 

del Syntagma. En cambio, Dios le deparó el siglo XX y la ciudad universitaria de Lund. 

Ahí, en 1904, publicó la primera edición de Kristus och judas; ahí, en 1909, su libro capital 

Den hemlige Frälsaren. (Del último hay versión alemana, ejecutada en 1912 por Emil 

Schering; se llama Der heimliche Heiland.) 

Antes de ensayar un examen de los precitados trabajos, urge repetir que Nils Runeberg, 

miembro de la Unión Evangélica Nacional, era hondamente religioso. En un cenáculo de 

París o aun de Buenos Aires, un literato podría muy bien redescubrir las tesis de Runeberg; 

esas tesis, propuestas en un cenáculo, serán ligeros ejercicios inútiles de la negligencia o de 

la blasfemia. Para Runeberg, fueron la clave que descifra un misterio central de la teología; 

fueron materia de meditación y de análisis, de controversia histórica y filológica, de 

soberbia, de júbilo y de terror. Justificaron y desbarataron su vida. Quienes recorran este 

artículo, deben asimismo considerar que no registra sino las conclusiones de Runeberg, no 

su dialéctica y sus pruebas. Alguien observará que la conclusión precedió sin duda a las 

«pruebas». ¿Quién se resigna a buscar pruebas de algo  no creído por él o cuya prédica no 

le importa? 

La primera edición de Kristus och Judas lleva este categórico epígrafe, cuyo sentido, años 

después, monstruosamente dilataría el propio Nils Runeberg: «No una cosa, todas las cosas 

que la tradición atribuye a judas Iscariote son falsas» (De Quincey, 1857). 

Precedido por algún alemán, De Quincey especuló que judas entregó a Jesucristo para 

forzarlo a declarar su divinidad y a encender una vasta rebelión contra el yugo de Roma; 

Runeberg sugiere una vindicación de índole metafísica. Hábilmente, empieza por destacar 

la superfluidad del acto de judas. Observa (como Robertson) que para identificar a un 

maestro que diariamente predicaba en la sinagoga y que obraba milagros ante concursos de 

miles de hombres, no se requiere la traición de un apóstol. Ello, sin embargo, ocurrió. 

Suponer un error en la Escritura es intolerable; no menos intolerable es admitir un hecho 

casual en el más precioso acontecimiento de la historia del mundo. Ergo, la traición de 

judas no fue casual; fue un hecho prefijado que tiene su lugar misterioso en la economía de 

la redención. Prosigue Runeberg: El Verbo, cuando fue hecho carne, pasó de la ubicuidad 

al espacio, de la eternidad a la historia, de la dicha sin límites a la mutación y a la muerte; 

para corresponder a tal sacrificio, era necesario que un hombre, en representación de todos 

los hombres, hiciera un sacrificio condigno. Judas Iscariote fue ese hombre. Judas, único 

entre los apóstoles, intuyó la secreta divinidad y el terrible propósito de Jesús. El Verbo se 

había rebajado a mortal; Judas, discípulo del Verbo, podía rebajarse a delator (el peor delito 
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que la infamia soporta) y a ser huésped del fuego que no se apaga. El orden inferior es un 

espejo del orden superior; las formas de la tierra corresponden a las formas del cielo; las 

manchas de la piel son un mapa de las incorruptibles constelaciones; Judas refleja de algún 

modo a Jesús. De allí los treinta dineros y el beso; de ahí la muerte voluntaria, para merecer 

aún más la Reprobación. Así dilucidó Nils Runeberg el enigma de judas. 

Los teólogos de todas las confesiones lo refutaron. Lars Peter Engström lo acusó de ignorar, 

o de preterir, la unión hipostática; Axel Borelius, de renovar la herejía de los docetas, que 

negaron la humanidad de Jesús; el acerado obispo de Lund, de contradecir el tercer 

versículo del capítulo veintidós del evangelio de San Lucas. 

Estos variados anatemas influyeron en Runeberg, que parcialmente reescribió el reprobado 

libro y modificó su doctrina. Abandonó a sus adversarios el terreno teológico y propuso 

oblicuas razones de orden moral. Admitió que Jesús, «que disponía de los considerables 

recursos que la Omnipotencia puede ofrecer», no necesitaba de un hombre para redimir a 

todos los hombres. Rebatió, luego, a quienes afirman que nada sabemos del inexplicable 

traidor; sabemos, dijo, que fue uno de los apóstoles, uno de los elegidos para anunciar el 

reino de los cielos, para sanar enfermos, para limpiar leprosos, para resucitar muertos y 

para echar fuera demonios (Mateo 10: 7-8; Lucas 9: 1). Un varón a quien ha distinguido así 

el Redentor merece de nosotros la mejor interpretación de sus actos. Imputar su crimen a la 

codicia (como lo han hecho algunos, alegando a Juan 12: 6) es resignarse al móvil más 

torpe. Nils Runeberg propone el móvil contrario: un hiperbólico y hasta ilimitado 

ascetismo. El asceta, para mayor gloria de Dios, envilece y mortifica la carne; Judas hizo lo 

propio con el espíritu. Renunció al honor, al bien, a la paz, al reino de los cielos, como 

otros, menos heroicamente, al placer.
1
 Premeditó con lucidez terrible sus culpas. En el 

adulterio suelen participar la ternura y la abnegación; en el homicidio, el coraje; en las 

profanaciones y la blasfemia, cierto fulgor satánico. Judas eligió aquellas culpas no 

visitadas por ninguna virtud: el abuso de confianza (Juan 12: 6) y la delación. Obró con 

gigantesca humildad, se creyó indigno de ser bueno. Pablo ha escrito: « El que se gloria, 

gloríese en el Señor» (I Corintios 1: 31); Judas buscó el Infierno, porque la dicha del Señor 

le bastaba. Pensó que la felicidad, como el bien, es un atributo divino y que no deben 

usurparlo los hombres.
2
 

Muchos han descubierto, post factum, que en los justificables comienzos de Runeberg está 

su extravagante fin y que Den hemlige Frälsaren es una mera perversión o exasperación de 

Kristus och_judas. A fines de 1907, Runeberg terminó y revisó el texto manuscrito; casi 

dos años transcurrieron sin que lo entregara a la imprenta. En octubre de 1909, el libro 

apareció con un prólogo (tibio hasta lo enigmático) del hebraísta dinamarqués Erik Erfjord 

y con este pérfido epígrafe: «En el mundo estaba y el mundo fue hecho por él, y el mundo 

no lo conoció» (Juan 1: 10). El argumento general no es complejo, si bien la conclusión es 

                                                 
1
 Borelius interroga con burla: «¿Por qué no renunció a renunciar? ¿Porqué no a renunciar a renunciar?». 

2
 Euclydes da Cunha, en un libro ignorado por Runeberg, anota que para el heresiarca de Canudos, Antonio 

Conselheiro, la virtud «era una casi impiedad». El lector argentino recordará pasajes análogos en la obra de 

Almafuerte. Runeberg publicó, en la hoja simbólica Sju insegel, un asiduo poema descriptivo, El agua 

secreta; las primeras estrofas narran los hechos de un tumultuoso día; las úttimas, el hallazgo de un estanque 

glacial; el poeta sugiere que la perduración de esa agua silenciosa corrige nuestra inútil violencia y de algún 

modo la permite y la absuelve. El poema concluye así: «El agua de la selva es feliz; podemos ser malvados y 

dolorosos». 
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monstruosa. Dios, arguye Nils Runeberg, se rebajó a ser hombre para la redención del 

género humano; cabe conjeturar que fue perfecto el sacrificio obrado por él, no invalidado 

o atenuado por omisiones. Limitar lo que padeció a la agonía de una tarde en la cruz es 

blasfematorio.
3
 Afirmar que fue hombre y que fue incapaz de pecado encierra 

contradicción; los atributos de impeccabilitas y de humanitas no son compatibles. Kemnitz 

admite que el Redentor pudo sentir fatiga, frío, turbación, hambre y sed; también cabe 

admitir que pudo pecar y perderse. El famoso texto «Brotará como raíz de tierra sedienta; 

no hay buen parecer en él, ni hermosura; despreciado y el último de los hombres; varón de 

dolores, experimentado en quebrantos» (Isaías 53: 2-3), es para muchos una previsión del 

crucificado, en la hora de su muerte; para algunos (verbigracia, Hans Lassen Martensen), 

una refutación de la hermosura que el consenso vulgar atribuye a Cristo; para Runeberg, la 

puntual profecía no de un momento sino de todo el atroz porvenir, en el tiempo y en la 

eternidad, del Verbo hecho carne. Dios totalmente se hizo hombre hasta la infamia, hombre 

hasta la reprobación y el abismo. Para salvarnos, pudo elegir cualquiera de los destinos que 

traman la perpleja red de la historia; pudo ser Alejandro o Pitágoras o Rurik o Jesús; eligió 

un ínfimo destino: fue judas. 

En vano propusieron esa revelación las librerías de Estocolmo y de Lund. Los incrédulos la 

consideraron, a priori, un insípido y laborioso juego teológico; los teólogos la desdeñaron. 

Runeberg intuyó en esa indiferencia ecuménica una casi milagrosa confirmación. Dios 

ordenaba esa indiferencia; Dios no quería que se propalara en la tierra Su terrible secreto. 

Runeberg comprendió que no era llegada la hora: Sintió que estaban convergiendo sobre él 

antiguas maldiciones divinas; recordó a Elías y a Moisés, ,que en la montaña se taparon la 

cara para no ver a Dios; a Isaías, que se aterró cuando sus ojos vieron a Aquel cuya gloria 

llena la tierra; a Saúl, cuyos ojos quedaron ciegos en el camino de Damasco; al rabino 

Simeón ben Azaí, que vio el Paraíso y murió; al famoso hechicero Juan de Viterbo, que 

enloqueció cuando pudo ver a la Trinidad; a los Midrashim, que abominan de los impíos 

que pronuncian el Shem Hamephorash, el Secreto Nombre de Dios. ¿No era él, acaso, 

culpable de ese crimen oscuro? ¿No sería ésa la blasfemia contra el Espíritu, la que no será 

perdonada (Mateo 12: 31)? Valerio Sorano murió por haber divulgado el oculto nombre de 

Roma; ¿qué infinito castigo sería el suyo, por haber descubierto y divulgado el horrible 

nombre de Dios? 

Ebrio de insomnio y de vertiginosa dialéctica, Nils Runeberg erró por las calles de Malmö, 

rogando a voces que le fuera deparada la gracia de compartir con el Redentor el Infierno. 

Murió de la rotura de un aneurisma, el primero de marzo de 1912. Los heresiólogos tal vez 

lo recordarán; agregó al concepto del Hijo, que parecía agotado, las complejidades del mal 

y del infortunio. 

1944 

                                                 
3
 Maurice Abramowicz observa: «Jésus, d'aprés ce scandinave, a toujours le beau rôle; ses déboires, grâce à 

la science des typographes, jouissent d'une réputabon polyglotte; sa résidence de trente-trois ans parmi les 

humains ne fut en somme, qu'une villégiature». Erfjord, en el tercer apéndice de la Christelige Dogmatik 

refuta ese pasaje. Anota que la crucifixión de Dios no ha cesado, porque lo acontecido una sola vez en el 

tiempo se repite sin tregua en la eternidad. Judas, ahora, sigue cobrando las monedas de plata; sigue besando a 

Jesucristo; sigue arrojando las monedas de plata en el templo; sigue anudando el lazo de la cuerda en el 

campo de sangre. (Erlord, para justificar esa afirmación, invoca el último capítulo del primer tomo de la 

Vindicación de la eternidad, de Jaromir Hladík) 
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El fin 

Recabarren, tendido, entreabrió los ojos y vio el oblicuo cielo raso de junco. De la otra 

pieza le llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de pobrísimo laberinto que se enredaba y 

desataba infinitamente... Recobró poco a poco la realidad, las cosas cotidianas que ya no 

cambiaría nunca por otras. Miró sin lástima su gran cuerpo inútil, el poncho de lana 

ordinaria que le envolvía las piernas. Afuera, más allá de los barrotes de la ventana, se 

dilataban la llanura y la tarde; había dormido, pero aún quedaba mucha luz en el cielo. Con 

el brazo izquierdo tanteó, hasta dar con un cencerro de bronce que había al pie del catre. 

Una o dos veces lo agitó; del otro lado de la puerta seguían llegándole los modestos 

acordes. El ejecutor era un negro que había aparecido una noche con pretensiones de cantor  

y que había desafiado a otro forastero a una larga payada de contrapunto. Vencido, seguía 

frecuentando la pulpería, como a la espera de alguien. Se pasaba las horas con la guitarra, 

pero no había vuelto a cantar; acaso la derrota lo había amargado. La gente ya se había 

acostumbrado a ese hombre inofensivo. Recabarren, patrón de la pulpería, no olvidaría ese 

contrapunto; al día siguiente, al acomodar unos tercios de yerba, se le había muerto 

bruscamente el lado derecho y había perdido el habla. A fuerza de apiadarnos de las 

desdichas de los héroes de las novelas concluimos apiadándonos con exceso de las 

desdichas propias; no así el sufrido Recabarren, que aceptó la parálisis como antes había 

aceptado el rigor y las soledades de América. Habituado a vivir en el presente, como los 

animales, ahora miraba el cielo y pensaba que el cerco rojo de la luna era señal de lluvia. 

Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) entreabrió la puerta. Recabarren le 

preguntó con los ojos si había algún parroquiano. El chico, taciturno, le dijo por señas que 

no; el negro no contaba. El hombre postrado se quedó solo; su mano izquierda jugó un rato 

con el cencerro, como si ejerciera un poder. 

La llanura, bajo el último sol, era casi abstracta, como vista en un sueño. Un punto se agitó 

en el horizonte y creció hasta ser un jinete que venía, o parecía venir, a la casa. Recabarren 

vio el chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo moro, pero no la cara del hombre, que, 

por fin, sujetó el galope y vino acercándose al trotecito. A unas doscientas varas dobló. 

Recabarren no lo vio más, pero lo oyó chistar, apearse, atar el caballo al palenque y entrar 

con paso firme en la pulpería. 

Sin alzar los ojos del instrumento, donde parecía buscar algo, el negro dijo con dulzura: 

-Ya sabía yo, señor, que podía contar con usted. 

El otro, con voz áspera, replicó: 

-Y yo con vos, moreno. Una porción de días te hice esperar, pero aquí he venido. 

Hubo un silencio. Al fin, el negro respondió: 

-Me estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete años. 

El otro explicó sin apuro: 

-Más de siete años pasé yo sin ver a mis hijos. Los encontré ese día y no quise mostrarme 

como un hombre que anda a las puñaladas. 

-Ya me hice cargo -dijo el negro-. Espero que los dejó con salud. 
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El forastero, que se había sentado en el mostrador, se rió de buena gana. Pidió una caña y la 

paladeó sin concluirla. 

-Les di buenos consejos -declaró-, que nunca están de más y no cuestan nada. Les dije, 

entre otras cosas, que el hombre no debe derramar la sangre del hombre. 

Un lento acorde precedió la respuesta del negro: 

-Hizo bien. Así no se parecerán a nosotros. 

-Por lo menos a mí -dijo el forastero y añadió como si pensara en voz alta-: Mi destino ha 

querido que yo matara y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en la mano. 

El negro, como si no lo oyera, observó: 

-Con el otoño se van acortando los días. 

-Con la luz que queda me basta -replicó el otro, poniéndose de pie. 

Se cuadró ante el negro y le dijo como cansado: 

-Deja en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de contrapunto. 

Los dos se encaminaron a la puerta. El negro, al salir, murmuró: 

-Tal vez en éste me vaya tan mal como en el primero. 

El otro contestó con seriedad: 

-En el primero no te fue mal. Lo que pasó es que andabas ganoso de llegar al segundo. 

Se alejaron un trecho de las casas, caminando a la par. Un lugar de la llanura era igual a 

otro y la luna resplandecía. De pronto se miraron, se detuvieron y el forastero se quitó las 

espuelas. Ya estaban con el poncho en el antebrazo, cuando el negro dijo: 

-Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos. Que en este encuentro ponga todo su 

coraje y toda su maña, como en aquel otro de hace siete años, cuando mató a mi hermano. 

Acaso por primera vez en su diálogo, Martín Fierro oyó el odio. Su sangre lo sintió como 

un acicate. Se entreveraron y el acero filoso rayó y marcó la cara del negro. 

Hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo dice 

infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible como una música... 

Desde su catre, Recabarren vio el fin. Una embestida y el negro reculó, perdió pie, amagó 

un hachazo a la cara y se tendió en una puñalada profunda, que penetró en el  vientre. 

Después vino otra que el pulpero no alcanzó a precisar y Fierro no se levantó. 

Inmóvil, el negro parecía vigilar su agonía laboriosa. Limpió el facón ensangrentado en el 

pasto y volvió a las casas con lentitud, sin mirar para atrás. Cumplida su tarea de justiciero, 

ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenía destino sobre la tierra y había matado a un 

hombre. 
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La secta del Fénix 

Quienes escriben que la secta del Fénix tuvo su origen en Heliópolis, y la derivan de la 

restauración religiosa que sucedió a la muerte del reformador Amenophis IV, alegan textos 

de Heródoto, de Tácito y de los monumentos egipcios, pero ignoran, o quieren ignorar, que 

la denominación por el Fénix no es anterior a Hrabano Mauro y que las fuentes más 

antiguas (las Saturnales o Flavio Josefo, digamos) sólo hablan de la Gente de la Costumbre 

o de la Gente del Secreto. Ya Gregorovius observó, en los conventículos de Ferrara, que la 

mención del Fénix era rarísima en el lenguaje oral; en Ginebra he tratado con artesanos que 

no me comprendieron cuando inquirí si eran hombres del Fénix, pero que admitieron, acto 

continuo, ser hombres del Secreto. Si no me engaño, igual cosa acontece con los budistas; 

el nombre por el cual los conoce el mundo no es el que ellos pronuncian. 

Miklosich, en una página demasiado famosa, ha equiparado los sectarios del Fénix a los 

gitanos. En Chile y en Hungría hay gitanos y también hay sectarios; fuera de esa especie de 

ubicuidad, muy poco tienen en común unos y otros. Los gitanos son chalanes, caldereros, 

herreros y decidores de la buenaventura; los sectarios suelen ejercer felizmente las 

profesiones liberales. Los gitanos configuran un tipo físico y hablan, o hablaban, un idioma 

secreto; los sectarios se confunden con los demás y la prueba es que no han sufrido 

persecuciones. Los gitanos son pintorescos e inspiran a los malos poetas; los romances, los 

cromos y los boleros omiten a los sectarios... Martín Buber declara que los judíos son 

esencialmente patéticos; no todos los sectarios lo son y algunos abominan del patetismo; 

esta pública y notoria verdad basta para refutar el error vulgar (absurdamente defendido por 

Urmann) que ve en el Fénix una derivación de Israel. La gente más o menos discurre así: 

Urmann era un hombre sensible; Urmann era judío; Urmann frecuentó a los sectarios en la 

judería de Praga; la afinidad que Urmann sintió prueba un hecho real. Sinceramente, no 

puedo convenir con ese dictamen. Que los sectarios en un medio judío se parezcan a los 

judíos no prueba nada; lo innegable es que se parecen, como el infinito Shakespeare de 

Hazlitt, a todos los hombres del mundo. Son todo para todos, como el Apóstol; días 

pasados el doctor Juan Francisco Amaro, de Paysandú, ponderó la facilidad con que se 

acriollaban. 

He dicho que la historia de la secta no registra persecuciones. Ello es verdad, pero como no 

hay grupo humano en que no figuren partidarios del Fénix, también es cierto que no hay 

persecución o rigor que éstos no hayan sufrido y ejecutado. En las guerras occidentales y en 

las remotas guerras del Asia han vertido su sangre secularmente, bajo banderas enemigas; 

de muy poco les vale identificarse con todas las naciones del orbe. 

Sin un libro sagrado que los congregue como la Escritura a Israel, sin una memoria común, 

sin esa otra memoria que es un idioma, desparramados por la faz de la tierra, diversos de 

color y de rasgos, una sola cosa -el Secreto- los une y los unirá hasta el fin de sus días. 

Alguna vez, además del Secreto hubo una leyenda (y quizá un mito cosmogónico), pero los 

superficiales hombres del Fénix la han olvidado y hoy sólo guardan la oscura tradición de 

un castigo. De un castigo, de un pacto o de un privilegio, porque las versiones difieren y 

apenas dejan entrever el fallo de un Dios que asegura a una estirpe la eternidad, si sus 

hombres, generación tras generación, ejecutan un rito. He compulsado los informes de los 

viajeros, he conversado con patriarcas y teólogos; puedo dar fe de que el cumplimiento del 

rito es la única práctica religiosa que observan los sectarios. El rito constituye el Secreto. 
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Éste, como ya indiqué, se transmite de generación en generación, pero el uso no quiere que 

las madres lo enseñen a los hijos, ni tampoco los sacerdotes; la iniciación en el misterio es 

tarea de los individuos más bajos. Un esclavo, un leproso o un pordiosero hacen de 

mistagogos. También un niño puede adoctrinar a otro niño. El acto en sí es trivial, 

momentáneo y no requiere descripción. Los materiales son el corcho, la cera o la goma 

arábiga. (En la liturgia se habla de légamo; éste suele usarse también.) No hay templos 

dedicados especialmente a la celebración de este culto, pero una ruina, un sótano o un 

zaguán se juzgan lugares propicios. El Secreto es sagrado pero no deja de ser un poco 

ridículo; su ejercicio es furtivo y aun clandestino y los adeptos no hablan de él. 

No hay palabras decentes para nombrarlo, pero se entiende que todas las palabras lo 

nombran o, mejor dicho, que inevitablemente lo aluden, y así, en el diálogo yo he dicho una 

cosa cualquiera y los adeptos han sonreído o se han puesto incómodos, porque sintieron que 

yo había tocado el Secreto. En las literaturas germánicas hay poemas escritos por sectarios, 

cuyo sujeto nominal es el mar o el crepúsculo de la noche; son, de algún modo, símbolos 

del Secreto, oigo repetir. «Orbis terrarum est speculum Ludi» reza un adagio apócrifo que 

Du Cange registró en su Glosario. Una suerte de horror sagrado impide a algunos fieles la 

ejecución del simplísimo rito; los otros los desprecian, pero ellos se desprecian aún más. 

Gozan de mucho crédito, en cambio, quienes deliberadamente renuncian a la Costumbre y 

logran un comercio directo con la divinidad; éstos, para manifestar ese comercio, lo hacen 

con figuras de la liturgia y así John of the Rood escribió: 

Sepan los Nueve Firmamentos que el Dios 

Es deleitable como el Corcho y el Cieno. 

He merecido en tres continentes la amistad de muchos devotos del Fénix; me consta que el 

secreto, al principio, les pareció baladí, penoso, vulgar y (lo que aún es más extraño) 

increíble. No se avenían a admitir que sus padres se hubieran rebajado a tales manejos. Lo 

raro es que el Secreto no se haya perdido hace tiempo; a despecho de las vicisitudes del 

orbe, a despecho de las guerras y de los éxodos, llega, tremendamente, a todos los fieles. 

Alguien no ha vacilado en afirmar que ya es instintivo. 
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El Sur 

El hombre que desembarcó en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes Dahlmann y era 

pastor de la Iglesia evangélica; en 1939, uno de sus nietos, Juan Dahlmann, era secretario 

de una biblioteca municipal en la calle Córdoba y se sentía hondamente argentino. Su 

abuelo materno había sido aquel Francisco Flores, del 2 de infantería de línea, que murió en 

la frontera de Buenos Aires, lanceado por indios de Catriel; en la discordia de sus dos 

linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulsos de la sangre germánica) eligió el de ese 

antepasado romántico o de muerte romántica. Un estuche con el daguerrotipo de un hombre 

inexpresivo y barbado, una vieja espada, la dicha y el coraje de ciertas músicas, el hábito de 

estrofas del Martín Fierro, los años, el desgano y la soledad, fomentaron ese criollismo 

algo voluntario, pero nunca ostentoso. A costa de algunas privaciones, Dahlmann había 

logrado salvar el casco de una estancia en el Sur, que fue de los Flores; una de las 

costumbres de su memoria era la imagen de los eucaliptos balsámicos y de la larga casa 

rosada que alguna vez fue carmesí. Las tareas y acaso la indolencia lo retenían en la ciudad. 

Verano tras verano se contentaba con la idea abstracta de posesión y con la certidumbre de 

que su casa estaba esperándolo, en un sitio preciso de la llanura. En los últimos días de 

febrero de 1939, algo le aconteció. 

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las mínimas distracciones. 

Dahlmann había conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de Las mil y una noches, 

de Weil; ávido de examinar ese hallazgo, no esperó que bajara el ascensor y subió con 

apuro las escaleras; algo en la oscuridad le rozó la frente: ¿un murciélago, un pájaro? En la 

cara de la mujer que le abrió la puerta vio grabado el horror, y la mano que se pasó por la 

frente salió roja de sangre. La arista de un batiente recién pintado que alguien se olvidó de 

cerrar le había hecho esa herida. Dahlmann logró dormir, pero a la madrugada estaba 

despierto y desde aquella hora el sabor de todas las cosas fue atroz. La fiebre lo gastó y las 

ilustraciones de Las mil y una noches sirvieron para decorar pesadillas. Amigos y parientes 

lo visitaban y con exagerada sonrisa le repetían que lo hallaban muy bien. Dahlmann los oía 

con una especie de débil estupor y le maravillaba que no supieran que estaba en el infierno. 

Ocho días pasaron, como ocho siglos. Una tarde, el médico habitual se presentó con un 

médico nuevo y lo condujeron a un sanatorio de la calle Ecuador, porque era indispensable 

sacarle una radiografía. Dahlmann, en el coche de plaza que los llevó, pensó que en una 

habitación que no fuera la suya podría, al fin, dormir. Se sintió feliz y conversador; en 

cuanto llegó, lo desvistieron, le raparon la cabeza, lo sujetaron con metales a una camilla, lo 

iluminaron hasta-la ceguera y el vértigo, lo auscultaron y un hombre enmascarado le clavó 

una aguja en el brazo. Se despertó con náuseas, vendado, en una celda que tenía algo de 

pozo y, en los días y noches que siguieron a la operación, pudo entender que apenas había 

estado, hasta entonces, en un arrabal del infierno. El hielo no dejaba en su boca el menor 

rastro de frescura. En esos días, Dahlmann minuciosamente se odió; odió su identidad, sus 

necesidades corporales, su humillación, la barba que le erizaba la cara. Sufrió con 

estoicismo las curaciones, que eran muy dolorosas, pero cuando el cirujano le dijo que 

había estado a punto de morir de una septicemia, Dahlmann se echó a llorar, condolido de 

su destino. Las miserias físicas y la incesante previsión de las malas noches no le habían 

dejado pensar en algo tan abstracto como la muerte. Otro día, el cirujano le dijo que estaba 

reponiéndose y que, muy pronto, podría ir a convalecer a la estancia. Increíblemente, el día 

prometido llegó. 
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A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos; Dahlmann había llegado al 

sanatorio en un coche de plaza y ahora un coche de plaza lo llevaba a Constitución. La 

primera frescura del otoño, después de la opresión del verano, era como un símbolo natural 

de su destino rescatado de la muerte y la fiebre. La ciudad, a las siete de la mañana, no 

había perdido ese aire de casa vieja que le infunde la noche; las calles eran como largos 

zaguanes, las plazas como patios. Dahlmann la reconocía con felicidad y con un principio 

de vértigo; unos segundos antes de que las registraran sus ojos, recordaba las esquinas, las 

carteleras, las modestas diferencias de Buenos Aires. En la luz amarilla del nuevo día, todas 

las cosas regresaban a él. 

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solfa repetir que 

ello no es una convención y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo más antiguo y 

más firme. Desde el coche buscaba entre la nueva edificación, la ventana de rejas, el 

llamador, el arco de la puerta, el zaguán, el íntimo patio. 

En el hall de la estación advirtió que faltaban treinta minutos. Recordó bruscamente que en 

un café de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de Yrigoyen) había un enorme gato que 

se dejaba acariciar por la gente, como una divinidad desdeñosa. Entró. Ahí estaba el gato, 

dormido. Pidió una taza de café, la endulzó lentamente; la probó (ese placer le había sido 

vedado en la clínica) y pensó, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era 

ilusorio y que estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, 

en la sucesión, y el mágico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante. 

A lo largo del penúltimo andén el tren esperaba. Dahlmann recorrió los vagones y dio con 

uno casi vacío. Acomodó en la red la valija; cuando los coches arrancaron, la abrió y sacó, 

tras alguna vacilación, el primer tomo de Las mil y una noches. Viajar con este libro, tan 

vinculado a la historia de su desdicha, era una afirmación de que esa desdicha había sido 

anulada y un desafío alegre y secreto a las frustradas fuerzas del mal. 

A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta visión y luego la de jardines 

y quintas demoraron el principio de la lectura. La verdad es que Dahlmann leyó poco; la 

montaña de piedra imán y el genio que ha jurado matar a su bienhechor eran, quién lo 

niega, maravillosos, pero no mucho más que la mañana y que el hecho de ser. La felicidad 

lo distraía de Shahrazad y de sus milagros superfluos; Dahlmann cerraba el libro y se 

dejaba simplemente vivir. 

El almuerzo (con el caldo servido en boles de metal reluciente, como en los ya remotos 

veraneos de la niñez) fue otro goce tranquilo y agradecido. 

«Mañana me despertaré en la estancia», pensaba, y era como si a un tiempo fuera dos 

hombres: el que avanzaba por el día otoñal y por la geografía de la patria, y el otro, 

encarcelado en un sanatorio y sujeto a metódicas servidumbres. Vio casas de ladrillo sin 

revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando pasar los trenes; vio jinetes en los 

terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes luminosas que parecían 

de mármol, y todas estas cosas eran casuales, como sueños de la llanura. También creyó 

reconocer árboles y sembrados que no hubiera podido nombrar, porque su directo 

conocimiento de la campaña era harto inferior a su conocimiento nostálgico y literario. 

Alguna vez durmió y en sus sueños estaba el ímpetu del tren. Ya el blanco sol intolerable 

de las doce del día era el sol amarillo que precede al anochecer y no tardaría en ser rojo. 

También el coche era distinto; no era el que fue en Constitución, al dejar el andén; la 
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llanura y las horas lo habían atravesado y transfigurado. Afuera la móvil sombra del vagón 

se alargaba hacia el horizonte. No turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni otros 

signos humanos. Todo era vasto, pero al mismo tiempo era íntimo y, de alguna manera, 

secreto. En el campo desaforado, a veces no había otra cosa que un toro. La soledad era 

perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y no sólo al Sur. 

De esa conjetura fantástica lo distrajo el inspector, que al ver su boleto, le advirtió que el 

tren no lo dejaría en la estación de siempre sino en otra, un poco anterior y apenas conocida 

por Dahlmann. (El hombre añadió una explicación que Dahlmann no trató de entender ni 

siquiera de oír, porque el mecanismo de los hechos no le importaba.) 

El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del otro lado de las vías 

quedaba la estación, que era poco más que un andén con un cobertizo. Ningún vehículo 

tenían, pero el jefe opinó que tal vez pudiera conseguir uno en un comercio que le indicó a 

unas diez, doce, cuadras. 

Dahlmann aceptó la caminata como una pequeña aventura. Ya se había hundido el sol, pero 

un esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes de que la borrara la noche. 

Menos para no fatigarse que para hacer durar esas cosas, Dahlmann caminaba despacio, 

aspirando con grave felicidad el olor del trébol. 

El almacén, alguna vez, había sido punzó, pero los años habían mitigado para su bien ese 

color violento. Algo en su pobre arquitectura le recordó un grabado en acero, acaso de una 

vieja edición de Pablo y Virginia. Atados al palenque había unos caballos. Dahlmann, 

adentro, creyó reconocer al patrón; luego comprendió que lo había engañado su parecido 

con uno de los empleados del sanatorio. El hombre, oído el caso, dijo que le haría atar la 

jardinera; para agregar otro hecho a aquel día y para llenar ese tiempo, Dahlmann resolvió 

comer en el almacén. 

En una mesa comían y bebían ruidosamente unos muchachones, en los que Dahlmann, al 

principio, no se fijó. En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmóvil como 

una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos años lo habían reducido y pulido como las 

aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y 

reseco, y estaba como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann registró con 

satisfacción la vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripa y la bota de potro y se dijo, 

rememorando inútiles discusiones con gente de los partidos del Norte o con entrerrianos, 

que gauchos de ésos ya no quedan más que en el Sur. 

Dahlmann se acomodó junto a la ventana. La oscuridad fue quedándose con el campo, pero 

su olor y sus rumores aún le llegaban entre los barrotes de hierro. El patrón le trajo sardinas 

y después carne asada; Dahlmann las empujó con unos vasos de vino tinto. Ocioso, 

paladeaba el áspero sabor y dejaba errar la mirada por el local, ya un poco soñolienta. La 

lámpara de kerosén pendía de uno de los tirantes; los parroquianos de la otra mesa eran tres: 

dos parecían peones de chacra; otro, de rasgos achinados y torpes, bebía con el chambergo 

puesto. Dahlmann, de pronto, sintió un leve roce en la cara. Junto al vaso ordinario de 

vidrio turbio, sobre una de las rayas del mantel, había una bolita de miga. Eso era todo, 

pero alguien se la había tirado. 

Los de la otra mesa parecían ajenos a él. Dahlmann, perplejo, decidió que nada había 

ocurrido y abrió el volumen de Las mil y una noches, como para tapar la realidad. Otra 

bolita lo alcanzó a los pocos minutos, y esta vez los peones se rieron. Dahlmann se dijo que 
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no estaba asustado, pero que sería un disparate que él, un convaleciente, se dejara arrastrar 

por desconocidos a una pelea confusa. Resolvió salir; ya estaba de pie cuando el patrón se 

le acercó y lo exhortó con voz alarmada: 

-Señor Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que están medio alegres. 

Dahlmann no se extrañó de que el otro, ahora, lo conociera, pero sintió que estas palabras 

conciliadoras agravaban, de hecho, la situación. Antes, la provocación de los peones era a 

una cara accidental, casi a nadie; ahora iba contra él y contra su nombre y lo sabrían los 

vecinos. Dahlmann hizo a un lado al patrón, se enfrentó con los peones y les preguntó qué 

andaban buscando. 

El compadrito de la cara achinada se paró, tambaleándose. A un paso de Juan Dahlmann, lo 

injurió a gritos, como si estuviera muy lejos. Jugaba a exagerar su borrachera y esa 

exageración era una ferocidad y una burla. Entre malas palabras y obscenidades, tiró al aire 

un largo cuchillo, lo siguió con los ojos, lo barajó, e invitó a Dahlmann a pelear. El patrón 

objetó con trémula voz que Dahlmann estaba desarmado. En ese punto, algo imprevisible 

ocurrió. 

Desde un rincón, el viejo gaucho extático, en el que Dahlmann vio una cifra del Sur (del 

Sur que era suyo), le tiró una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si el Sur 

hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se inclinó a recoger la daga y 

sintió dos cosas. La primera, que ese acto casi instintivo lo comprometía a pelear. La 

segunda, que el arma, en su mano torpe, no serviría para defenderlo, sino para justificar que 

lo mataran. Alguna vez había jugado con un puñal, como todos los hombres, pero su 

esgrima no pasaba de una noción de que los golpes deben ir hacia arriba y con el filo para 

adentro. «No hubieran permitido en el sanatorio que me pasaran estas cosas», pensó. 

-Vamos saliendo -dijo el otro. 

Salieron, y si en Dahlmann no había esperanza, tampoco había temor. Sintió, al atravesar el 

umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una 

liberación para él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del sanatorio, cuando le 

clavaron la aguja. Sintió que si él, entonces, hubiera podido elegir o soñar su muerte, ésta es 

la muerte que hubiera elegido o soñado. Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que 

acaso no sabrá manejar, y sale a la llanura. 

 

 

Libros Tauro 

http://www.LibrosTauro.com.ar 

http://www.librostauro.com.ar/

